我跟同伴每天早上约着买菜，近距离接触，看彼此头发越发不顺眼。
她头顶一朵白云，外围乌云密布，随时有下雨的紧张。我头发如一顶蘑菇，外围还黄得鲜嫩，中间却发黑变质了。
我俩多次互相取笑后，约定今早溜达完去染头。
店是她之前办了卡的，我可以蹭用。但因我有考量新事物的习惯，改选特惠活动。
形象顾问是一个白头净面的小伙儿，看上去还没我孩子大，更打消了高消费的念头。
我对理发师的要求已经固化为几个硬性指标。
第一是我见识过他做的头型并认可。而同伴的头发没给过我眼前一亮的感觉，所以这条不符。
第二是眼缘，见了理发师聊过之后，审美理念若认同，就敢把脑袋交出去。否则，找借口扭头就走。
第三，太年轻了不行。因为有上过“刚出师被练手”的当。
那是N年前，我还年轻，对头型特别在意，喜欢尝试各种时尚。
我本来有御用理发师，架不住新店一个一个的开，就想换换。
那店面很大，装修气派，服装统一，店员头型五花八门、五颜六色。
一个戴着粗链子，耳坠圆环的小弟接待我，姐长姐短地聊过后，为我推荐了一个小眼睛留胡子的年轻人。
这师傅人虽然长得粗糙，但眯眯眼很爱笑，举止轻柔，言语随和。
我想反正都不熟悉，就他吧。
师傅挺腼腆，不断问我想怎么弄。我说你瞧着设计。师傅说那就少去点。我说行。
师傅不知道是不是太腼腆，梳头、分际、卡卡子都很迟疑，不够老练，一个头型剪下来，顿顿嗤嗤地我都想自己上手了。最可气，我本不适合留头帘，人家愣给我啃出一排短而薄的细毛，像用久该扔的刷子似的。
我大呼被人练手，气呼呼付完账，从此再未光顾。
多年后的一天，同事之间聊美发，居然推荐了这人，据说是总监，价格不菲，得提前预约。我心想，就那死板劲儿，设计不出好发式，就还压在五指山下。
后来也陆续试过几个店，均是基本功扎实的老师傅，当然做出的头发也跟她们的年纪差不多，好是好，却不时尚。
这几年，我一直固定在一个店，是我看到女同事的头型后，立刻过去尝试的。通过聊天，小伙子对理发充满热爱，基本功扎实，敢于创新，不断学习进步。目前，烫发理发还没让我失望过。
今天这个小师傅我没看上，所以也不舍得花大价钱，更不想被练手。
他看过我头发后，说白发不少，就调了棕黑色。染完，那一头乌发吓我一跳，感觉自己老了好几岁，难以接受。
正不知如何是好，一个高个子、大肚子的男人搭话说，要嫌颜色深，可以变浅。
合意。我喜欢偏黄色的，感觉活气灵动，显年轻。
通过观察，确定那人是老板，到底技高一筹，顿生好感。决定尝试。
老板交待完手法就出去了。理发师把我安置在一个带按摩的洗头床上后，就去调膏。我闭着眼，突然被按摩椅紧紧箍住，扬起落下地一带一路。身下两个按摩棒从脖子一路颠簸到腰部，再从腰部一路抓摸到脖子，那力道，仿佛知道我哪里难受。舒服得我直想：再去剪个头发也等你。
我闭眼享受着，任由理发师抹揉冲洗，就冲这按摩体验，头发颜色如何都不打紧了。
大约十几分钟，我这几天被空调弄僵的身体意外得到了舒缓，眼皮沉得仿佛随时都能入睡。
还好，在见识过深色后，这会，之前黄色的地方浅了，有了色差，头发不显那么沉重了。没动发根，怕浅了遮不住白发。行吧。不重要了，姐急着回家补觉。
付款，步行到家。立马把自己撂在床上，做了很多梦，醒来感觉如过一世纪。
这100块钱花得值。
文字丨张弘
图片丨李良
棱光丨喜欢雨，已经不是两三天
棱光丨不知道这种状态要持续多久
棱光丨最热那天，我遇到了骗子
棱光丨此刻正值中午十一点
棱光丨随笔：我快乐但也忧伤