从2017-2023，时隔7年。当林克再次踏上旅程，乘着风从高空俯瞰那片熟悉又陌生的海拉鲁大地，坐在游戏机前的我，没有呐喊，没有狂欢，有的只是满满的安心和感动——一切都回来了，还是那个“原滋原味”的“塞尔达”。
一，加量不加价的探索体验
在“新”的旅途中，不仅海拉鲁世界发生巨变，天上莫名出现了空岛，地上也塌陷出无数坑洞，就连林克的工作量也实现了“超级加倍”，从神庙挑战、“呀哈哈”、迷你挑战、到新增的“魔犹伊”、水井收集，各个方面都实现了体量的升级，这使得《王国之泪》的探索旅途的复杂度相较于《旷野之息》实现了指数级的飞跃。
如果说《旷野之息》的探索旅途可以用：找神庙——发现路边有个奇怪的石头——搬一下出现“呀哈哈”——继续找神庙 来表示的话，那王国之泪的探索路线大概该这样表示：收集龙之泪——看见附近有个神庙——去神庙的路上发现了个迷路的“呀哈哈”——送“呀呵呵”回家后看到河边有一个宝箱——河边刚好有个漩涡——然后回过头想一下我要干什么来着？——不管了，进去先看看再说。
而这样的密集的探索密度却不会让人产生丝毫疲惫，这一方面得益于任天堂的优秀地图设计，空岛——地面——深坑三者形成了一个神奇的闭环：地底会产出大量强力的道具,比如“炸弹花”，“烟雾蘑菇”、“混乱花”，而在危险的地底探索时，又刚需箭矢、向阳花、光亮花这几样道具，获取这些道具又需要分别前往空岛和地面来收集，这样就会激励玩家在探索一个场景一段时间后，到另一个场景去换换“口味”，从而不至于在一个场景的重复探索中失去乐趣。
另一方面，也是因为这一作中林克获得了全新的能力，无论是全面升级的探索技能——“究极手”、“余料建造”、“倒转乾坤”、“通天术”，还是来自远古的黑科技——“左纳乌”装置，都为林克的探索之旅提供了无数种新的可能。
在“王国之泪”中，如果想要到达高处，可以使用火箭余料建造到盾牌，从而飞天，也可以建造一辆mk-2飞天摩托，遨游天空，也可以用究极手+倒转乾坤+底座，用“左脚”踩“右脚”的方式登上高处，一道谜题，在“王国之泪”中拥有了更加丰富的解法，所以即便是重复的探索，通过探索方式的变化，也能获得新的乐趣。
而在各种技能和左纳乌装置对于探索的帮助之外，其本身也是一个可玩性相当丰富的系统：载具的万能悬挂——“料理锅”， 还有神奇的万能转向关节——轮胎，会根据插入地底深度不同产生不同音色的海拉鲁乐器——“钉子”，一件件物品在玩家手里拥有了各种神奇的玩法，让人不得不感叹，这游戏卖你300真的亏了......
二，史上被虐最狠的“塞尔达”
有人说，《王国之泪》比《旷野之息》更热闹。诚然，相比《旷野之息》中孑然一身的林克和荒凉的野外，休养生息后的海拉鲁大地更显得生气勃勃，而林克的身边也多了并肩作战的伙伴，就连战斗画面充满了“围殴”的既视感。
那么，林克这次的旅行总不会虐心了......吧？
从村长选举，到少女的烦心事，海拉鲁大地上的一切都显得生动、形象；甚至还带着一些温馨。但在这个故事的另一面，却由一份穿越千年的守望勾勒出了《王国之泪》虐心的底色。
相比于老任另一部当家作品——“红帽子”中公主千篇一律，十分稳固的形象，“绿帽子”——“塞尔达”系列的公主形象，高情商的说法是部部都能带给玩家全新体验，低情商的说法则是——这真的是一个人？
而《王国之泪》的公主，无疑可以说是历代被“虐”的最狠的塞尔达。
故事的开头，老任就抛出了数个烟雾弹——从劳鲁的叙述，到海拉鲁各个地区对塞尔达的目击报告，这些信息共同为玩家指出了追寻塞尔达的目标。
在这场寻找塞尔达的旅途中，林克收集各种线索，从各个村落的实地探索，到遍布海拉鲁大地的神秘图案上的“龙之泪”，通过各种碎片化的信息来一步步揭开事件的真相，但最终，遍寻海拉鲁大地后，蓦然回首，却发现“她”从始至终，都在灯火阑珊处。
让人不由得联想起那份同样孤独千年的守候——《神话》中蒙毅和玉淑的虐心故事。
好在林克从不让人失望，他永远是那个最可靠最忠诚的“骑士”，拯救“公主”就是他最重要的使命，无论前方是怎样不可能翻越的高山，这位天才剑士都会创造奇迹。而对这份旅途的最好回应，正是那个结局后大大的"寻找塞尔达"——已完成。
三，记得，在“任天堂”面前，永远保持孩童般的好奇心。
在《王国之泪》发售前，几乎所有人都在好奇，任天堂会给出一份怎样的答卷？究竟什么样的游戏能配得上“旷野之息2”这个名号？
但毫无疑问任天堂就是那个任天堂。哪怕从《旷野之息》到《王国之泪》已过7载，这7载，有人从小学已经到大学，有人从高中时期到已经参加工作，有人从刚出社会的踌躇满志到历尽风霜。但玩到《王国之泪》的那一刻起，大家又能找到那份对游戏最初始最本真的热爱，因为，你只需要保持对世界的好奇，任天堂就会给你一个接一个的惊喜和奖励。
这个从做儿童玩具出发的公司，也从未忘记为何出发。在这个比拼技术、cg、画面的时代，他们也从未忘记自己是在做一款“游戏”。
最后，希望这段旅程慢一点，再慢一点，就好。