“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄……”（白居易《观刈麦》）轻轻吟诵这首诗，记忆的闸门悄然打开，把我带回初中的课堂。
作为一个农村孩子，对夏收原本并不陌生。一上小学，每年夏天的忙假，都会在老师带领下给生产队捡麦穗。有一年夏收，我干了一件在当时看来很了不起的事情——十三岁的我，独自把家里自留地的麦子收割了。尽管也就二三分地，但像我这么大的孩子割麦子，在村里还是第一个，赢得了一家人的喝彩。“你是围镰子割的还是走镰子割的？”三婶好奇地问。 我不知道啥叫“围镰子”“走镰子”，答不上来。奶奶笑着说：“才多大个人，咋会走镰子割呢 ？” 爷爷感慨道：“老辈人讲，娃子娃不吃十二年闲饭。”从那时起，我深深地爱上了夏收。
上高中的时候，土地下到户，正式的说法是实行“联产承包责任制”。放了忙假，我会抽几天时间去舅舅家帮忙。外公外婆都六十多岁了，不再适宜田间劳作，但外公总是在场里忙前忙后，外婆则想方设法把大家的生活调剂好，把吃的喝的送到场边地头。夏收又脏又累，到了晚上，没有条件洗澡，外婆会烧一大锅热水，让大家擦洗身子。别人休息了，妗子还会把大家的脏衣服洗净晾好，第二天穿的时候干净舒爽。 在舅舅家收麦子，总有一种丰收的喜悦，种子好、肥力足是一方面，主要是地好。当年，县上搞土地评级，他们村有一块地被评为全县唯一一块特等地。特等地有多特别？一冬不下雪，春风一吹，麦苗早上就有露珠，冬天看上去稀稀疏疏的麦苗，一旦返青，就发了疯似的分蘖、生长，亩产总能比其他地块高出一两百斤。
在夏收中，我学到了许多劳动经验，比如用绳子捆扎时怎么能用上力，怎么打结绳子不松劲还容易解开，怎么扬场。扬场的时候，父亲告诉我：风大的时候，木锨要满，要扬高一点，抓紧走麦糠；风小的时候，扬得要少，要扬开，划一道弧线，把麦壳扬出来，尽量弄干净…… 参加工作后，单位离家二百多公里，坐班车要六七个小时，我还是每年都回家参加夏收。有同事问：“看你收的那些麦子，够不够耽搁的工资？”我说：“权当是回家看望父母，顺便收个麦子。”
记得有一年，我和父母一起割麦子。母亲在前，连割带捆；我在中间，只管割；父亲在后面，连割带捆扎。我发现母亲割麦子不按麦行子走，经常把我该割的麦子割掉一部分。那一代人个子矮，母亲身高只有一米五出头，可想而知，割的行子宽了，就很消耗体力。我问母亲：“你咋不按行子割？” 母亲说：“割麦没啥样子。” 父亲说：“你回家给娃弄些吃的，再拿些喝的来，叫我跟娃先割着。” 母亲离开后，父亲告诉我：“你妈是怕你跟不上，把你累着，故意替你割的。”我这才留意到，父亲在我后面也是不紧不慢地保持着两米左右的距离，一边割麦捆扎，一边把我没收拾干净的麦子收拾干净。
晚上，我想睡在场里看场，母亲不答应，说蚊子能把人咬死。我说：“我从小喜欢跟看场的大人睡在场里，每次睡着后都被大人抱回家，今年就让我圆了这个梦吧。”母亲无奈只好答应，叮咛一定要把被子铺在身子下面、小心得风湿，用床单把人裹严、小心蚊子咬。尽管腰酸腿疼，但躺在麦场里，望着满天星斗，吹着微风，闻着麦香，却有一种别样的感觉。想到白天的事，忽然领悟到母爱的无微不至、父爱的博大深沉。于是翻身起来，就着旁边砖厂的灯光，干了一个通宵。当父母早上来到地头的时候，我已经把剩下的七八分地割完了。母亲心疼地说：“好我的瓜娃！割麦要在太阳底下，麦秆干、脆，割起来轻，谁家晚上割麦呢？”我说：“我光割了，没捆扎。”父亲说：“你赶紧回家睡觉。”
后来，单位里工作日渐繁忙，回家收麦越来越少；好在有了收割机，一两天就忙完了。虽说有收割机，夏收也不是那么简单，遇上连阴雨天气，收割机进不了地，还得人工收割。所以，心里总是惦记着父母，怀念一家人劳动的场景。再后来，父母渐渐感到力不从心，把家里的地大都流转给别人耕种，只留了五六分地。
去年，父亲得了脑梗，留下轻微的后遗症，跟我商量把剩下的五六分地也给别人种。“ 给了吧，你和妈都八十了。”我说。（作者：高炬）