1645年，被清廷软禁的明朝保国公朱国弼，打算卖掉妻妾。寇白门说：“把我卖了，只得几百金，不如放我回金陵，筹2万金替你赎身！”朱国弼看着她的眼睛：“你会回来吗？”
这位20岁的弱女子决然地说：“凭着寇白门三个字，就没有失信的时候！”
入夜的京城格外寂静，寇白门一身黑衣，偷偷翻过城墙，带着婢女消失在夜色中。
她的心儿，早已飞回千里之外，梦萦魂牵的金陵……
1642年，朱国弼为金陵一位原名寇湄，字白门的烟花女子脱籍赎身，还给了她一个无比盛大的婚礼！
那一刻，17岁的寇白门是最风光的秦淮八艳，从来没有哪个姐妹如此排场！
金陵坊间规矩，凡从良者，不能见天日，应在夜晚出嫁。
于是，5000名士兵，举着红纱灯，从武定桥寇家一直排到内桥朱府，耀眼的灯火照亮了半个金陵城，照得寇白门心花怒放。那夜的盛况，已然成为坊间津津乐道的传说。
朱国弼轻轻揭开红盖头，欣喜地看着如花似玉的新娘。“你看到了什么?”寇白门娇羞地问。
“余生。”
仅仅两个字，寇白门就深深地陷了进去，无法自拔。除却巫山不是云，巫山云雨正当时。
但幸福来得快，去得更快。
仅仅数月，朱国弼就腻烦了寇白门，一如他众多的妻妾。这个多情郎，再次流连花丛，夜宿柳巷。
寇白门对他说：“你是皇亲国戚，要注意流言蜚语。”
朱国弼无语地说：“你只是我用银子买来的jì女，有什么资格这样说？”
阵阵冷意寒彻入骨，寇白门心中五味杂陈。
1645年，清军铁骑踏破明朝金陵。保国公朱国弼冒着大雨，在城外跪迎他的新主人。
之后便是循例举家北迁，进了京城，这位昔日的国公爷被清廷软禁了起来。
从风光无限，前呼后拥，变成如今的笼中之鸟，朱国弼惊惶无措，不甘又无奈。
此时，一个旧友告诉朱国弼，摄政王多尔衮发话了，如果舍得2万两银子，便可赎身回金陵。
朱国弼大喜过望，回金陵，这是做梦都在想的事情啊！
“可是家产都被抄没了啊！去哪里要2万两银子呢？”夫人的提醒犹如一盆冷水从头浇下。
朱国弼写信给故交好友，众多妻妾也纷纷向娘家求救，可一天天过去，杳无音讯。
“我只好把你们卖了换钱。”朱国弼冷冷地说，不顾妻妾们惊愕失色的表情。
寇白门一双美目锁定了朱国弼：“把我卖了，你只得几百金。不如放我回金陵，一月之内，筹2万金替你赎身！”
朱国弼望着她的眼睛：“你会回来吗？”
“就凭寇白门三个字，从未失信！”她的坚定令朱国弼有些恍惚。
历尽千辛万苦，寇白门女扮男.装，短衣白马，仅带一名婢女回到了千里之外的金陵。
旧院故交还是很给面子，一个月的时间，寇白门真的借到了2万两银子，将朱国弼赎了出来。
回到金陵，朱国弼要和寇白门重温旧梦，寇白门却只留了一封信：“当年你用银子为我赎身，如今我也用银子将你赎回，我们两清了。”
寇白门带着婢女决绝地离去，心已死，情已逝，从此陌路不识君。
但是，借的2万两银子怎么还呢？
寇白门归为女侠，重操旧业。她选了一个幽静的地方，修建园子，每天与文人墨客迎来送往。酒醉深处，或歌或哭，自怜美人迟暮，暗叹红豆飘零。
寇白门就这样过了10余年，期间，也曾嫁过扬州某位公子，但不久又独自返回，黯然神伤。
也许，爱情两个字，对寇白门就是一种奢望。
韶华易逝，琵琶声旧，寇白门还是喜欢和翩翩公子嬉笑打闹。
某日卧病时，寇白门还找来旧友韩生，两人喝几杯清酒，弹两首曲子，酒不醉人人自醉。
寇白门哭哭啼啼，央求韩生留下同寝，韩生连忙摆手说，家中老母病重，急着回家，匆匆推门而去。
过了一会儿，寇白门隐隐听到熟悉的声音，寻声找去，原来是韩生和婢女，在隔壁打情骂俏。
寇白门非常生气，找来藤条怒打婢女数十下，边打边骂韩生不近人情，嫌弃自己人老珠黄。
婢女不服，高声说：“如今的你，还有脸出来抢男人？”
一口气卡在胸口，寇白门憋得满脸通红，回房躺下，暗自叹息落泪。无可奈何花落去，往昔恩爱种种，早已随风飘散。
没过几天，寇白门病重不治，一代美人，就此香消玉殒。钱谦益感念她传奇而落寞的人生，特作诗句：“丛残红粉念君恩，女侠谁知寇白门?”
秦淮河柔弱的碧波，隐隐传出轻柔的声音，或歌或哭，绕梁不绝，一如秦淮八艳的低声弹唱，歌声里点点滴滴都是泪。