文 | 大梦
这是【大梦看电影】的第16篇推文
年度最受期待的华语电影之一。
豆瓣开分9.1。
椒麻堂会
洛迦诺主竞赛评委会特别奖+青年评审团二等奖，看过的不少人用它对标《活着》和《霸王别姬》。
但，它也是目前我们最难“看到”的华语电影之一。
导演邱炯炯，20年前就是风格独树一帜的新锐画家。
《椒麻堂会》也极具特色，全片讲地道的四川方言。
片长接近三小时（179分钟），横跨三十年时代背景。
这，会是我们时代的“霸王别姬”吗？
01
旧史新拍
题材见野心。
全片无特效，所有镜头都在四川密林里的一座老工厂完成。
制作上，与当年神仙阵容的《霸王别姬》没有半毛钱关系。
整体质感，又便宜，又昂贵。
便宜在于，历史氛围塑造，都通过手工艺的舞台布景、道具陈设。
奢侈在于，它还原历史没有丝毫轻慢，精细制作。
大场面，也是手工，却气势不减。
群演没钱请，电影里到处是一人饰演N角的。
02
搭台唱戏
这么一部穷小片，为什么让许多人想起陈凯歌的《霸王别姬》，张艺谋的《活着》？
因为它们同属于一种特殊的华语类型：平民史诗。
《椒麻堂会》故事主角原型，导演邱炯炯的祖父、川剧名丑邱福新。
七八十年代，他是川剧戏迷眼中的真·顶流。
过世后还享受着帝王级待遇，牛头马面蹬着霹雳带闪电的三轮车迎接。
故事从邱福新死后讲起。
他在奈何桥上遇到了熟人驼儿（顾桃 饰）。地府没有驼儿的档案，他只能一直在鬼城外当流民。
驼儿横穿阴阳两界，在黄泉路上有了一间能喝酒听风的麻将馆。
邱福新和驼儿、牛头马面搓了一夜麻将，在喝下孟婆汤前，回忆起自己漫长又短暂的一生。
入行、成角、漂泊、娶妻、吸毒戒毒、挨饿、被批斗。
从孤儿成长为人民艺术家，到人民公敌，有与《霸王别姬》的熟悉感。
邱福从小双亲去世，童年寥落，开始只是为一身班服，作为活命的掩护。
后来，1937，日军侵华，夜半一首《四季歌》；解放战争，《隋朝乱》观众喝彩；接着一曲《太阳出来喜洋洋》，拉开新时代序幕，小邱也、成了“人民艺术家”。
突然，时代变了，小邱是襟带红花的“人民艺术家”。
突然，时代又变了，沦为封建社会的孝子贤孙，反革命大戏霸……
人戏不分的境界，完美咬合这个人鬼不分的时代。
03
小丑精神
丑角，发展较晚，但包容性极强。
从帝王将相到乞丐流氓，无所不包。
传统的丑角是配角，但川剧的丑角本身就是主角——雅伪相联，以丑衬美。
椒麻堂会就是一部“群丑戏”。
片中各种人都是为了这一个“好像”活着。
刘师长好像元帅。
棱镜反射里，自己军功章加身，摇手一指唱出千军万马之势。
可镜头一转，军服上没半枚勋章。
《椒麻堂会》向华语电影的巅峰发起致敬，却不完全用“电影”的方式。
它讲述一段历史，却回避了绝大部分经历过这部分历史的观众。
我们时代还能产生“霸王别姬”吗？
这个问题陈凯歌本人回答过：
不是说我现在就拍不出来了，是现在这个环境决定了电影不能再这么拍了。