林地间的荒草被清理得干干净净，地面铺上了黑色的遮阳布，野草一样疯长的杏树被剪去枝叶，修整复壮，连绵的春雨之后，就连垒砌梯田的黑色石块，也明净了不少。
五一小长假来临时，京西深山里也开启了春耕季节，门头沟清水镇黄塔村后山，宁静了许多年的山坡梯田上，又有了人们辛勤播种的身影。作为集体经济薄弱村，黄塔村在当地政府和企业的帮扶下，流转土地，重整山林，在村民们放弃已久的杏树林中种起了鲜花。
门头沟清水镇黄塔村。新京报记者 王颖 摄
再拿起锄头，他们都老了
快有二十年没有认真地在春天播过一次种子了，五十八岁的魏文龙拿着铁锹，有些生疏，他把搅拌好的营养土，装进一个个塑料花盆中，几个村民将装好的花盆一排排摆在铺着遮光网的林地间。这是一片梯田上的杏树林，满山的杏树几乎全都锯掉了树冠，只留下主干，等待它们重新发芽，重新长成。
和魏文龙一起劳动的，还有二十多个五十岁以上的村民，他们中的大多数都和魏文龙一样，很久没有真正拿过铁锹、锄头了。
村民们在林地种花。新京报记者 王颖 摄
黄塔村在北京最西边，百花山脚下，距离北京市区约120公里左右，其中有很大一部分是山间公路，是一个真正的偏远山村。全村只有300多亩耕地，却有8000多亩林地。过去几十年中，和所有村庄一样，劳动力大量外出，只有老人留守在村里。魏文龙也曾经长时间在外务工，大部分时间在山里的矿山上班。矿山关停后，他回到村里，买了一辆农用三轮车，偶尔打点零工，替人拉点东西进山或出山。
回村之后的魏文龙，其实想过种地，村后的山谷中，有一大片先辈们留下的梯田，山下的河道附近，还有几百亩河滩地。小时候，魏文龙也在这里年复一年地劳作，那时候山坡上常年有泉水流下，灌溉着山里山外的土地，地里种玉米、小麦等庄稼。每年的春耕，都是山里最热闹的时候，人们全家出动，大人小孩都聚在地里，播下种子、施肥、锄草，期待秋后的收获。
但慢慢地，种地的人越来越少了。2000年前后，村里的土地大部分退耕还林，村后的梯田种上的杏树，都是当年的优良品种，刚刚结果的时候，一斤能卖10多块钱。但很快，杏儿变得不值钱了，从10多块钱降到了1、2块钱，越来越多的人离开村庄，外出务工，寻找新的生计。二十多年过去，村里早就没有会拿锄头的年轻人了，像魏文龙这样回村的老人，重新下地，农活儿也变得生疏了。
500年空心古树，就像这个村庄一样
黄塔村是一个古村落，它到底何时建成，最早的先民们从哪里来，又为何在这里定居？村里已经没人能说清楚了。唯一的证据，是村子中心的一棵古槐树，根据检测，这棵树已经有510年的历史了。
“这说明，这个村子至少也有500年了。”黄塔村第一书记杨军涛说。
古槐矗立在山村的一处高台上，紧挨着一所民居的大门，水泥地面平整而干净，高台的边缘处，也建了栏杆，把古槐保护在栏杆里。古槐的树身上有两个大洞，上方的大洞只有一个洞口，树洞深入树心，下方的大洞像一个圆形的门，把整个树身洞穿，从一侧望过去，可以看到另一侧的风光。
空心的古树，就像这个同样空心的古村落一样。
黄塔村有户籍人口290人，但常住人口只有100人左右，大部分都是老年人，年轻人外出务工，孩子在外上学。村里原本有学校，有小学、初中和高中，鼎盛的时候，有上千学生在这里读书，但如今已经废弃多年，“孩子们都集中到镇上上学，有办法的去了区里，更有办法的去了市里，村里没有孩子上学了。”村里的老人说。
村里的经济林也处在半荒废的状态。魏文龙告诉记者，经济林主要种在村后的梯田上，30多亩梯田，是祖辈们改造自然的成果，在遥远的过去，村里的人们将山坡一层层整理平整，用就地取材的石头垒起田埂，引来山上的山泉浇地，那些充作田埂的石头墙，是这片梯田最显著的特征，“不知道什么时候垒起来的，我小时候就已经这样的，甚至我父亲、我爷爷小时候，也是这样。”
近二十年来，这片祖辈耕作的梯田，渐渐被村里人放弃了，种在田里的一排排杏树，没人管理、施肥、浇水，“村里有人操心的杏树，同时间种的，比这里的粗壮很多。”魏文龙说。没人剪枝的杏树，树冠却格外茂密和高大，“这样的树冠不透风，营养不集中，结果也很少了。”
重新整理山林，再建村庄集体经济
黄塔村有煤，但从来没有开过煤矿，这个藏在京西大山里的村庄，在人们大量外出务工之前，一直依靠着山里的土地、树木、花草生活，除了种地，村里还种果树、养蜂。山谷里湿润的气候，长流不断的山泉水，漫山遍野的野花，都是村民们生存和生活的依靠。
但在现代化的潮流中，千百年形成的农耕传统，快速地凋敝了。杏树林无人看管，村里的养蜂人也越来越少，而村集体几乎没有任何收入。
过去几年，村里曾经尝试种植中药材，打造自身的集体产业，但因为劳动力缺乏等原因，种在山里的中药材，收入并不高。2022年，杨军涛到黄塔村任第一书记时，100多亩中药材，有收成的只有80亩左右，年收入差不多1万元，这是村集体唯一的收入。
黄塔村第一书记杨军涛在查看浇水情况。新京报记者 王颖 摄
如何壮大薄弱的集体经济？不仅是杨军涛，村里的其他干部在考虑，清水镇乃至门头沟区的干部也在考虑。
杨军涛告诉记者，门头沟区对口帮扶黄塔村的单位，在2022年，引进本地的园林花卉企业，在附近不远的简昌村发展林下经济，打造林下花卉生产基地，效果不错。今年，该企业扩大了帮扶范围，在周边的山林中考察各个村庄，而黄塔村宽阔的林地和适宜的环境，非常适合发展林下花卉产业。
帮扶企业的技术人员（左）在和黄塔村第一书记杨军涛（右）讨论山上的杏树修剪复壮的问题。新京报记者 王颖 摄
去年秋季，帮扶企业的技术负责人郝跃龙第一次来到黄塔村的后山林地，“当时的杏树林里长满了荒草，树冠长久无人修剪，长得像乱草一样。”郝跃龙说，“但这里环境非常好，气候湿润、昼夜温差大，而且水源充沛，山上的山泉水可以直接灌溉，非常适合种花。”
种花的前提是重新整理林地，修剪杏树，让杏树复壮，“当时我们建议，将杏树的树冠整个剪去，重新发枝，但很多村民不同意，他们觉得，剪得光秃秃的，可能连树也剪死了。”
反复做村民的工作后，修剪杏树和整理林地的工作才得以展开，留守的村民们再一次拿起锄头，回到熟悉而又陌生的农田中，只是这一次种的不是玉米、小麦，而是果树和果树下的鲜花。
可预期的收入，正在改变村庄
从黄塔村中心出发，一路上山，走过一层层民居，山路蜿蜒，还留着修整的痕迹。路旁小溪中山泉水流淌，石头缝里，有细细的泉水，一直流到村里，再汇入山下的河中。
林地就在村庄的上方，地面上干干净净，没有丝毫春草茂盛的痕迹，黑色的遮阳布，让野草无法生长，保障了果树的养分，也让放置花盆的地面变得平整。
林下的鲜花并不是种在地里，而是种在红色的塑料花盆中，再摆放在地面上，盆里装满黑色的营养土，刚刚架设的喷灌设备，引来山上流淌的山泉水，浇灌着数十万盆新栽的花苗，偶尔还有花苗开出小小的花朵。
村民们正在种植欧石竹。新京报记者 王颖 摄
地里干活的村民，基本上都是留守的老人，他们一点点地学习着种花的学问，怎么栽苗、何时浇水、怎么摆放花盆，给它们的生长留出空间……这份家门口的工作，可以为他们每天带来一百元左右可预期收入。而在以前，他们要获得同样的收入，需要走到很远的地方，才能找到适合他们的工作。
在几个月后，这些林花还将成为村集体新的收入，这份收入同样可以预期。据介绍，去年简昌村种植花卉8万盆，集体收入10余万元，村民务工增收15万元左右。而黄塔村则在33亩林地上，计划摆放花卉15万盆，预期收益达22万元。
渐渐老去的村庄，萌发出新的花朵
距离黄塔村不远的简昌村，村民们同样也在忙着种花。和黄塔村不同，已经种了一年的简昌村，村民们显得更加熟稔，对未来几个月的规划也更清晰。简昌村第一书记韩宝江告诉记者，他们在山上搭了塑料池子，准备存水备旱，他还打算把村后山顶的山泉修整一下，改造成一处景点，供游客观景。而就在村民们种花的同时，进入简昌村的路也在修整，不久之后就会变得更加宽阔平坦。
简昌村今年第二年在林下种花，村民们明显熟练不少。新京报记者 王颖 摄
黄塔村第一书记杨军涛也有更多的想法，村里自然条件优越，位于百花山周边，山上草木繁茂、果树成林，山间清泉漱石，虫鸟丰富，村里的道路、民居也早已经修整结束，尤其是靠山的一侧，高耸的虎皮墙，把山里最普通的石头，变成了乡村艺术品。闲置的民居、学校等，也都有改造成山间民宿的基础……
“偏远山区的村庄，如今正在悄悄地发生变化。”清水镇副镇长刘皓楠告诉记者，清水镇打造“林花经济”，以森林资源的优势，在林下种植盆栽花卉，通过花卉销售解决农民就业，带动周边旅游产业发展，促进农民增收，壮大集体经济。
“我们仍在持续探索林药、林花、林蜜等多种森林复合经营模式，总结经验，推动村企合作，辐射带动周边村庄发展，通过串点连线成片，实现增收致富。山区的老村里有很多资源，真正把这些盘活利用，老村也就有了新的希望。”刘皓楠说。
新京报记者 周怀宗
编辑 张树婧 校对 刘军