1919年冬，来自美国的斯德温医生夫妇，来到昆明城游玩。那个时候，外国人在中国内地传教、经商、旅游，已经很常见了。因为“洋人”的特殊身份，无恶不作的土匪也会有所忌惮，不会轻易打他们的主意。
按照当时的政府规定，外国人出行，沿途各县都要派出武装力量护送。所以，斯德温虽然知道沿路土匪众多，也是有恃无恐。
那时候云南道路不畅，只能靠步行或者骑马。斯德温在昆明采购了大量土特产，雇了六十多匹马运送。这支浩浩荡荡的队伍，远远一看就如平常商人运货的马帮一样——马帮，是大土匪最喜欢的目标。
斯德温一行人从昆明到禄丰，畅通无阻。1920年1月3日，禄丰县城派出8名乡团团丁，保护斯德温继续赶路。当马队走到一个荒山坡下时，忽然从树林中钻出20多名土匪。
负责护送的团丁一看，立刻开枪射击，但土匪人多势众，团丁被打死一人后，其他人扭头就跑。就这样，斯德温夫妇和他们的马队，全部被土匪绑走了。
洋人被土匪绑票，那时候算是天大的事情了。几名团丁狼狈逃回县城，立刻报告了此事，县知事吓得手足无措。当地神父听说此事后，立刻联系领事馆，要求云南督军公署迅速救出斯德温夫妇。
云南督军唐继尧直接命令禄丰县知事，想办法联系这帮土匪，同时又命令第三卫戍区派出步兵第十四团，准备“剿匪”。
到底是谁这么大胆，绑了“洋肉票”？
此人名叫杨天福，滇西人，民国初年当兵，1914年离开军营。回到家乡之后，杨天福觉得自己没有安身立命的本事，于是上山当了土匪。
一开始，杨天福带着三五个人拦路抢劫行商，后来又开始绑票勒索，没两年就成了气候。巅峰时期，杨天福手下有数千名匪徒，到处洗劫村寨，胆子越来越大。当时设在禄丰的第一剿匪指挥部，多次派兵围剿，但杨天福十分狡猾，从不硬碰硬，躲进深山就不见了踪影。
后来，禄丰县得知杨天福家人的栖身之处，立刻派兵前去逮捕。杨天福的妻子和岳母被抓走，财产也全部被没收了。杨天福组织了多次营救行动，但县城防备森严，始终没有得手。
杨天福故意绑架了斯德温夫妇吗？还真不是。那天是他手下的一个小头目，带着20多人外出，正好碰到了斯德温的马队。小头目也没仔细看，以为就是普通的马帮，而且只有几个拿枪的人护送，于是动手了。
谁也没想到，这支马队是洋人的。劫都劫了，总不能当场把人放了吧，小头目拿不准主意，就把这两个洋人带了回去。杨天福也不傻，平日里抢地主、劫村寨，都不算什么大事。但是绑回来两个“洋肉票”，算是捅了大篓子。
但是，杨天福转念一想，何不趁这个机会，把妻子和岳母换回来？如果能趁机和官兵谈判，搞个“招安”什么的，那就赚大了。想到这里，杨天福立刻命令手下，妥善照顾斯德温夫妇，抢来的货物也要好好保管，谁也不准动。
一个月之后，禄丰县知事和第一剿匪指挥部终于派人联系到杨天福，同意商讨“招安”事宜。杨天福高兴坏了，赶紧给第一剿匪指挥部写了一封信，信中表示：自己年轻时无奈选择了这条路，铤而走险，运气好聚集了近万名手下，但自己并不想这样，还是希望被招安，帮助县府安定地方治安。
杨天福当然没有近万名手下，他这是给自己的谈判增加筹码呢！杨天福还提到，被招安之后，自己要继续统领手下兄弟，每月拿军饷。另外，所有被扣押的家属，都必须释放，没收的财产也要发还。
最重要的是，杨天福还要求法国领事出面，担保杨天福以后的生命和财产安全。
既然这样，那就谈判吧。
2月下旬，双方在土匪临时驻地见了面，包括禄丰县知事在内的官方代表，心里很不舒服。毕竟，杨天福狮子大开口，态度很嚣张。官方代表憋着一肚子，强调只要释放两名洋人，一切都好谈。杨天福则坚持，必须答应他的一切条件，才能放人。
很明显，双方互不信任。所以，一连谈了四五天，还是毫无进展。
此时，美国驻华公使派参赞来到昆明，催促尽快解决此事。唐继尧急了，一方面催促谈判代表抓紧时间，一方面密令剿匪指挥部调动军队，找机会包围土匪，用武力把人救出来。
杨天福多年来与官府周旋，自然十分警惕，他很快就感觉到了危险。2月底的一天晚上，杨天福趁官兵不注意，悄悄带着斯德温夫妇离开禄丰县，一口气跑到了武定县。第二天剿匪指挥部发现后，立刻派兵追击。但是，武定县境内深山老林很多，已经找不到杨天福的踪影了。
武定县公署经过开会研究，决定派出一批侦探，化装成普通百姓，四处查找线索。
没想到，更糟糕的事情来了。虽然谈判失败，但杨天福觉得，一定是自己的“筹码”还不太够。于是，他派人到武定县的一个乡间教堂，又抓回了三个英国人：牧师王怀仁和高心田夫妇。（当时来传教的牧师都有一个“华名”，方便传教。）
有了五个“洋肉票”在手中，杨天福底气十足，这下自己能被顺利招安了吧？
谁也没想到，荒诞的事情发生了。
杨天福的想法是，带着五个“洋肉票”在大山里晃悠两个月，剿匪官兵找不到人，只能撤退。到时候外国领事馆肯定也急了，再出来谈判，一定想要什么有什么。这个想法基本是正确的，但具体执行起来，出了问题。
在武定县绑架的三个洋人中，高心田夫妇很机灵。他们两人来华多年，与当地老百姓交流很多，胆子很大。被绑架之后，高心田夫妇一开始也很害怕，但很快他们就发现，土匪队伍纪律松散，可以找机会逃走。
杨天福手下的土匪觉得，洋人在这里人生地不熟，一旦被带到山里，肯定会吓得魂不守舍，不可能逃跑的。所以，土匪只让洋人走在匪队中间，也没有捆绑。
山路十分难走，土匪只能一列纵队前进。当走到一处山坡时，高心田夫妇发现，匪队走得稀稀拉拉，三三两两相隔很远。在山坡拐弯处，两人趁着后面的人看不见，迅速跑进旁边的密林中，躲了起来。
前后的土匪都没有发现，低头继续赶路。等到所有土匪走远，高心田夫妇才走出来，他们两人熟悉地形，一路步行来到了附近的元谋县城。县知事听了高心田夫妇的讲述，当即联系了第一剿匪指挥部，准备派兵护送两人先去武定县城。
队伍还没出发，又出了一件大事。
原来，杨天福发现两个“洋肉票”丢了之后，十分生气。但是他也明白，整天带着几个洋人钻山林，就算不丢，也有可能出别的意外，太不安全了。
于是，杨天福把斯德温夫妇藏在了接近元谋县境的他腊乌地区，这里远离县城，非常荒凉，比较安全。杨天福派了几名土匪负责看守，这几人觉得官兵不可能找来，再加上斯德温夫妇比较“听话”，所以平时该吃吃该睡睡，看守很松弛。
还记得武定县派出的那一批侦探吗？其中一人来到了他腊乌地区，从山民口中打听到，附近出现过洋人。于是，这个侦探仔细搜寻，发现了关押斯德温夫妇的地方，并且发现看守不严。于是，他趁着晚上土匪睡着了，悄悄打开房门，把斯德温夫妇救走了。
第二天，斯德温夫妇就被送到了元谋县，和高心田夫妇相聚了。四个洋人就这么神奇逃脱，也是颇多感慨。武定县公署为了表示重视，不仅派民团武装去接人，还准备了几顶“花红彩轿”，把四个洋人抬回了武定县。
又丢了两个“洋肉票”，杨天福气得拍桌子大骂。
3月6日晚，他组织了四五百名土匪，准备杀入元谋县城，再把洋人抢回来。结果，队伍还没到县城，当地驻军就出动了，土匪只能溃逃。
现在，杨天福手中只剩下牧师王怀仁，千万别再丢了。于是，杨天福一方面写信给武定县公署谈条件，一方面带着王怀仁继续逃跑。杨天福没想到，仅仅过了三天，又出事了。
原来，武定县派出的侦探中，有一人名叫贺家运。杨天福匪帮攻打元谋县失利，只能狼狈逃窜，半路劫持了不少山民当苦力，贺家运也是其中之一。土匪人数众多，一片混乱，一直到3月9日下午，贺家运才找到机会，接近王怀仁。
土匪一路溃败，都忙着赶路，对王怀仁看守不太严。贺家运扛着一袋粮食，来到王怀仁后面，轻声告诉他，晚上睡觉警醒一些，到时候想办法逃跑。
当天晚上，土匪队伍在牟定县的一个村寨休息。因为跑了一天，土匪都累了，吃了饭都倒头大睡。贺家运悄悄来到关押王怀仁的房子，打开房门，拉着王怀仁跑向了荒郊野外。两人一路奔跑，数个小时后遇到了巡夜的民团，顺利得救。第二天，剿匪指挥部派兵前来，把王怀仁接到了禄丰县。
就这么，杨天福手中的五个“洋肉票”，全丢了。
这下剿匪指挥部没有了顾虑，命令各县驻军全部出动，追着杨天福打。杨天福无奈，只能化整为零，躲进了深山。
当年9月，杨天福无处可逃，写信给禄丰县驻军，愿意“无条件投诚”。那时候唐继尧正在扩充实力，于是不计前嫌，让杨天福当了个游击队支队长。但是没过半年，驻军以“整饬军纪”为由，抓住杨天福，将其枪毙了。
你看，当土匪头子也不容易，管理不好队伍，五个“洋肉票”全部弄丢了，最终害了自己的性命……