早晨赶公交车去十三陵，需看准时间，我住的这个村庄一小时一趟的公交车并不太好等。每日公交站都有一两个人在那苦苦地等待着，望眼欲穿的道路口，车什么时候才会来呢？坐着，站着，来回踱步打发时间，每次当公交车来临的时候，焦急烦躁的心情一下就兴奋起来，今天的旅途便开始了。
公交车会先到达八达岭长城站，然后驶出进入一段长长的隧道，隧道的灯光一盏又一盏交替地晃过你的脸颊，无其他车驶过，不由得自问，这是否是通向异世界的入口。不知开过多久，出了隧道有一个简陋的公交登记处，就好像接下来的车程真的是要去另外一个幻境一样。当公交再次启动，公交车便驶入了八达岭的山路间。车窗外是连绵起伏的山峰，我们就在盘山公路间穿梭，远处云雾萦绕在山谷之间，袅袅飘浮，阳光在云雾后散射出光芒，徒调几分暖意，望着对面的山路，才发现那是我们刚驶过的路段，公路盘踞山腰，树林覆盖着山峰，巨石在山坡上躺卧，劈开的山路可见垂直竖立的岩石，络绎不绝的车流行驶其中，现代公路都已这么崎岖，可想当年行军至此，该如何通过呢？穿过最后一个隧道便到了居庸关地界，人烟气息多了起来，山间仙境在隧道的入口就已然结束。
这段距离是漫长的，长到你在公交车上可以先欣赏一段风景，然后困意渐起，在车上打个盹，时间够长的话醒来的时候你应该可以看见车窗外已然是另一番景色，望望窗外的楼房，经过一座水坝，然后又进入山区，最后终于到达十三陵中的定陵或者长陵。
长陵是十三陵中的祖陵，这其他十二座陵都是他的后辈，除了南京朱元璋的孝陵外，其他几位有陵墓的皇帝都在这，分别是献、景、裕、茂、泰、康、永、昭、定、庆、德、思。当然还有两个皇帝没葬在这里，一个是不知去向的建文帝朱允炆，另一个是葬在景泰陵的朱祁钰。不知是朱棣有意，还是风水注定，十三陵离居庸关太近，以至于草原民族破了居庸关就可以对十三陵进行破坏，但这也应了后人的一句话：天子守国门，就算死了也要要守。自古以来帝王陵就是盗墓者最爱光顾的地方，十三陵却奇迹般的完整的保存到了新中国的建立，就连比他晚的清朝都没能做到，清朝灭亡后，康熙的尸骨就被泡在了水里，慈禧嘴里的夜明珠到了宋美龄手上。朱棣将明皇陵选在了最危险的地方，却也成了最安全的地方。
定陵的故事大家都知道吗？这注定是中国考古史一次惨痛的教训。定陵埋葬的是明神宗朱翊钧，年号万历。这位神宗真的很“神”，我对他的第一印象就是为什么要将“万年历”的“年”字拿走来当年号，平添几分幽默。万历这位皇帝活着的时候就不怎么正经，近三十年不上朝，经历过“张居中新政”，有过辉煌战绩“万历三大征”，又有把大明推向末路的“萨尔浒之战”，耗尽了大明王朝最后的辉煌。最“神”的地方是，他的定陵是中国帝王陵墓唯一一座被官方现代考古学打开的陵墓，是唯一一个接受无产阶级批斗的帝王，尸骨被红卫兵所焚烧。
托郭老和吴老的“福”，定陵可以全境参观，上可以围着宝城走一圈，在定陵的宝山上漫步，下可以参观封建皇帝老儿的放棺椁的地宫。虽然这是一座坟墓，但像山丘的封土堆上生机盎然，种满了清朝古树，小松鼠们快乐地在其间觅食。宝城外山谷里种有柿子树，可以眺望远方的山麓。下入地宫参观皇帝的最后地下宫殿，明十三陵地宫的深是出了名的，排水系统优秀，不会渗水，这一点清陵就做得不是很到位。地宫比想象中高，但比想象中的小，采用稳固的拱形结构，大部分用青石砌成，重要大门用汉白玉雕刻而成，四周墙体冰凉，地窖本就阴凉，加之本是坟墓，这阴凉又带有几分寒气，人少时想必有几分渗人。
定陵到长陵有公交可以直达，定陵的地宫是替长陵打开的，当初考古队本想打开十三陵之首的长陵，但规模太大，考古队队员经验不足，想打开一座小一点的练练手，结果证明，不管是从考古技术，还是对皇陵的了解，以及文物保护意识方面都是不及格的。定陵的考古挖掘是失败的。万历及其皇后的尸骨焚烧，丝织物瞬间氧化，人们将万历棺椁扔下山崖，都是中国考古史上一笔惨痛的教训，以致后来国家规定为保护文物，国家不再主动进行陵墓的考古挖掘。所以现在人们再怎么对秦始皇陵感兴趣，都不敢动其一寸封土。
长陵陵园树木成荫，供人们闲庭信步，这些树早已不是陪同朱棣下葬的那一批了，包括上面的地宫，动荡年代建筑和树木几经破坏，就算没有人为破坏，在国家政权不稳的年代，没有人看守打理，上面的建筑风吹日晒也会自我毁坏，等到政局稳定，当局出于对历史的尊重又按原貌重修建筑，重新栽树。在长陵一角还展示毛主席当年游览长陵的纪念照，毛主席躺卧在树影下乘凉，从照片里可以看到建国初期长陵的斑驳。长陵开放了宝山前的陵区供人参观，人们可以站在明楼上望着宝山，瞻仰这位中国历史上有名的雄主之一。明楼中竖立着一座刻碑表明了这陵墓的主人——成祖文皇帝之陵。
十三陵其实是整个一个片区，不单单是十三座陵墓的园区，现代城市建设为方便交通将文物遗址单独保护，开辟保护区与旅游区，其他地方都铺设了公路，修建水坝。现在十三陵周边的山区公路成了骑行爱好者们的天堂，常有三五好友结伴形成行，在山间穿梭，更有摩托车爱好者在此处山间驰骋往来，有些是路过，有些是游玩，紧身的防风衣，酷炫的头盔，轰鸣的机车声在你耳旁响起，由远及近再远去，这视觉与听觉的结合不得不让人羡慕这在天地间的豪气。
在这片山麓的小盆地里，有许多以十三陵命名的村庄，这些村庄里的人都是当年守陵人的后代，他们在这里结婚生子繁育后代，村间的荒地被开垦成了良田，树林。在路旁找一间小树林，寻一片绿荫，坐在垒好的石堆上，拿出早上准备的咖啡和华夫饼，坐下歇歇，远处传来鹰鸣与犬吠，秋后的昆虫不知在哪片树叶上鸣叫，时不时的有汽车路过，轻风拂面，荫下乘凉，突然明白古时文人为什么会崇尚田园生活，真是太宁静了，以至于想躺在这片树荫下睡个午觉。多少俗世纷争才换来了此时一刹那间的岁月静好。
撰文：彬孺忍