2010年5月11日，北京朝阳区。
北京“天上人间”夜总会，里里外外挤满了人，警方，工商，文委等多个部门突击检查这家号称北京最神秘最牛逼的夜总会。
外面站着的是来来往往的路人。
他们对“天上人间”的故事早有耳闻。
这些年里，民间早有“天上人间”的传说，有说是皇城墙角下的窑子，有说，这里动则消费几千多则消费上百万，有说，天上人间有暗房，3楼4楼是达官显贵的聚集地。
但，警察发现——
天上人间，除了“有偿陪侍和消防安全等问题外”，并不存在所谓的3楼4楼的暗房以及“提供特殊服务等”涉嫌违法问题。
但，有偿陪侍已是违规。这次突击检查后，“天上人间”被警方勒令停业整顿6个月。
停业那天，白岩松在《新闻1+1》中评论称：这属于向某种特权来进行坚决的挑战。
什么特权？什么挑战？
白岩松知道又或许他也不知道，但可以肯定的是，围绕着“天上人间”的那奢靡，腐烂，门阀，权贵的神秘传说，从未停止。
这么多年来，人们一直都在试图搞清楚“天上人间”的故事，但局外人仅靠有限的资料，难以弄清楚里外关系。且“天上人间”有严格的安保和管理制度，严禁客户拍照和录影，那会又没有智能手机。有记者想去一探“天上人间”的内部设计，相机根本就带不进去“天上人间”，刚进安检就被扣了。
所谓网上流传的“天上人间内部”和“粉红军团”的照片也都是假的，都是别家的会所。
直到2010年“天上人间”关门后，有旁边饭店大楼的老员工接受采访时才透露，“天上人间”主要经历了大概三个阶段，两个分水岭，第一阶段是台湾老板，第二个阶段是覃氏兄弟，第三个阶段很复杂，因为第三个阶段的股权架构是壳，背后另有老板。
没人知道幕后的老板是谁，但人们更多记住的是第二阶段的老板“覃辉”，这么多年来，覃辉一直摆脱“天上人间”对他的影响，但他根本不可能脱离关系。北京的“天上人间”是在覃辉的手里发展起来的，许多神秘的传说也正起源于他们覃氏兄弟。
毕竟覃辉的第一任太太有来头，这里不展开，感兴趣的朋友可以在评论区找答案。
有了妻子这层关系在，覃辉根本没法逃离人们对他的“非议”以及对他作为的想象。毕竟传闻里，覃辉根本无需炫耀这些关系，自然会有人找上门来巴结他，或给他让道。
这不用避讳。覃辉的名字就曾出现在两起巨大贪腐的案件里，一起是前首都机场的管理公司的总经理李培英，一场是前建设银行总经理张恩照。
而这两起贪腐案也都跟“天上人间”扯上来关系。民间传闻里，覃辉买下“天下人间”的120万美元是李培英暗箱操作借给他的
后来为这事，李培英曾多次向覃辉索要钱财，2002年上半年，覃辉给了1000万，2002年6月，覃辉又给李培英的儿子的美工银行账号汇出了100万美元，2003年11月，李培英索要50万，覃辉又在北京亮马河大厦停车场亲自交给了李培英40万...
但，这些大多数是索贿且是民间传闻，但——所谓，天上人间，无风不起浪。一家占地面积不大的KTV又是如何在全国出名的？
这跟一起“命案有关”。
2005年，传闻中“天上人间”的粉红头牌，天上人间的第一花魁”梁海玲惨死家中。
这件事曾在国内论坛引起过巨大喧嚣。
在传闻里，梁海玲虽然长相一般，但她172cm，45kg，皮肤白皙如雪，情商极高，深受内地和海外老板们的喜欢，仅仅第一单生意就有台湾商人豪掷了400万，慕名而来的海外商人，更是仅见一面小费就是3万元。
但奇怪的是——
就在2004年，梁海玲突然离开了“天上人间”后不知道什么原因，她被抓去做了一年的监狱，出狱后，没多久就死了。
死因，流言众说纷纭。有说，梁海玲包养了2个情人，情人为了图谋财产，联手在梁海玲的家中杀死了她，不过警方在调查后发现，梁海玲确有2个情夫，但2个情夫并不认识也均有不在场证明且梁海玲的家中的财产并没有丢失，凶手并不是2个情夫。
后来又说，梁海玲得罪了权贵。
在传闻里，梁海玲生前开着一辆400多万的奔驰，跟许多老板和权贵们都有来往，所以她知道很多秘密，但她却“不知好歹”拿秘密换取利益，遭到了权贵和仇人的报复。
不过，这些说法都没有被证实，警方也曾公开征集过线索，但一无所获，且由于时间久远，调查取证困难重重，时至今日，梁海玲被杀案仍没有取得进展，成了悬念。
而“梁海玲”的死也围绕着“天上人间”，但“天上人间”的老板覃辉却说，“天上人间”并不依靠着这赚钱，也并没有所谓的红牌，且梁海玲并非工作人员，她是客人，出事前，梁海玲曾经常买票进入迪厅后，固定坐在一个地方，因为长得漂亮，所以围着她的客人也多，但跟“天上人间”无关。
覃辉在采访中揭开过“天上人间”的秘密，他说这么多年以来，一直以作为老板为荣。
覃辉说，自己“天上人间”做的是服务。
跟香港那种夜总会的“陪侍小姐”不同，覃辉对‘天上人间”的每一个工作人员的入职要求都提得很高：穿着不能暴露，行为举止要得体，会外语，有知识内涵修养...
且覃辉明确的要求：每天凌晨2点会所都必须自动断电，包房设计必须采用透明的玻璃门隔间，不准存在内部卫生间和暗房，夜明文规定不允许员工收受宾客金钱财物或参与男女宾客交往，经营必须合法。
事实上，覃辉的却做到了，后来的莞式KTV，莞式夜总会都在模仿“北京天上人间”的路子，但不同的是，莞式卖的是交易，覃辉卖的是地位与影响力，他把带有“胭脂粉气”的夜总会做成了真正的高档会所。
北京“天上人间：那彰显富贵与权威的陪侍服务，让中国先富起来的那批人，新的富人阶层感到刺激又时尚，在当时许多的煤老板和富人看来，在“天上人间”是一种体面的消遣方式，而也正是凭借着对”天上人间“的打理，覃辉的名气也越来越大，来往的豪门权贵也越来也多，许多富商都会去“天上人间”谈生意，夜总会成为了资源圈。
比起打造一个日进斗金的“夜总会”，远没有打造一个政商圈的资源平台有用。所以就像覃辉说的那样，2005年以前，没有比“天上人间”更正规的夜总会，所以，覃辉在公开接受采访的时候也说，“他至今以当天上人间的老板而自豪，没不好意思的。”
但奇怪的是——
一个以“天上人间”为荣的老板，为何要选择在2005年的高峰时，选择了离开？
翻阅时间线——
在覃辉离开“天上人间”前，覃辉曾深陷“原建设银行原董事长张恩照”的贪腐案件中。
那是2005年的事情。
2005年，张恩照落网被捕，而经查明在2002年至2005年间，张恩照先后收了覃辉的6次贿赂款，总计80.95余万，收完钱后，张恩照则照顾覃辉在向银行贷款6亿和贷款抵押的担保上开了后门，在手续和程序上都给覃辉开了后门。同年4月，覃辉因行贿罪被带走，但随后取保候审，未公开。
不过，覃辉对行贿这件事是承认的：“我讨厌赌博，我至今只去过一次澳门，只待了三个小时。我最多是因为公司发展，去借钱之类的，犯了一些错误，这个我承认。”
事实上，在贪腐案后，覃辉就跟覃宏就已经完成了“人间天堂“的所有股份转让，先是在2005年11月8日转给了一家深圳的实业公司，后来2007年5月，2008年7月两次转让商标。直到2009年11月，是一家叫“北京赛华名豪餐饮娱乐”的公司拿到了”天上人间“的商标和运营权，但仅仅一年后，“天上人间”就被查处并吊销了营业执照。
但，那会的“天上人间”早已跟谭辉无关，而在覃辉“功成身退”后的不断换着资本和法人的“天上人间”错跟盘杂，没人知道幕后的真正老板是谁，又有着怎么样的背景。
唯一剩下且公开的只有覃辉。
在离开“天上人间”后，覃辉转背去了娱乐行业，他带着他的“星美系资本”在商业里面继续努力着的，但2017年娱乐圈的大地震，让覃辉所控制的传媒巨头“星美影视”深陷债务危机，他尝试过用继续扩张，扩大版图来缓解危机，但这一切都是徒劳。
2018年，因虚增收入，星美系覃辉，遭市场禁入5年处罚，覃辉被迫离开了资本市场，而就在2020年末，覃辉的星美系资本又在12月14日被正式取消上市地位。覃辉想翻身，但是其他资本无意救他。
2022年3月8日，覃辉旗下的旅游集团也被联交所取消了上市地位，资本系一路唱衰覃辉，但老百姓都不关心这些，围绕着覃辉的还是他与那“天上人间”的发酵传说。
只是暮然回首，早就换以人间。