2022年的3月9日，这一天注定是铭刻在她脑海里的日子。因为手术台上，躺着的是她刚满8岁的小儿子。
“这瘤子真的不能再碰了，一碰就出血根本止不住，这真是能要了命了”。听到医生无奈的叹息，她几度濒临绝望的边境。她无论如何都想不到，自己的宝儿儿子会遭受如此痛苦。徘徊在鬼门关外是她的儿子，独坐在手术室外的她不知擦湿了多少泪眼。
她的儿子叫做阳阳，不同与别的同龄小朋友的生长速度，他在一个月的时间内，身高突然增长了4厘米，手脚变得硕大，声音变得粗壮，加速发育的阳阳好像按下了时间的快进键。这样奇特的生理现象引起了她的注意，她立马带着阳阳前往医院进行各项检查。结果显示性早熟，但令她没有想到的，更可怕的病情还在后面。
她带着阳阳来到西安儿童医院之后，内分泌遗传代谢科和神经外科的医生很快就发现了导致阳阳性早熟的元凶，这个元凶不是单纯用药就可以解决。这个诊断的结果不得不让她大吃一惊：这个八岁男童的大脑内竟然长出了一颗骇人的肿瘤。位置在大脑中部，恶性，这个检查结果直接让她当场昏猝过去。
自从发现这个肿瘤的一周以来，阳阳妈妈始终无法接受这个残忍的事实。同时，因疫情防控的需要，阳阳爸爸也只能守在病房外，他多么希望可以再多看看自己的孩子。作为家长，眼睁睁的看着陪着却无法代替， 心里很痛苦。
不放弃才会有希望，希望是生命之光，希望在，家就在。尽最大的努力给孩子治病。这是她为人母亲的朴质心愿。赌一把，也是交付给主治医师的沉重责任。紧张与希望交织，忐忑和使命相错。
恶性肿瘤，那就必须要求采取最快最有效的治疗方式，可以说是要争分夺秒控制肿瘤的生长。这颗肿瘤的位置并不乐观，长在大脑和小脑的交界处——松果体区，这不仅是大脑的最深处，而且在其后面还有两根人体供血非常重要的大血管，如果肿瘤跟血管连得很紧，那术中就容易发生大出血，手术风险将会大大增加，甚至有生命危险！
距离开颅手术前两个小时，医生在阳阳的头皮上标记出切口的位置。这需要阳阳的配合，进行十分精准的测量。因为一旦差之毫厘，就有可能导致手术出现不可挽回的局面。作为主刀医师，他的底线是绝对不能出现不可控的大出血。这个底线就像是一把利剑悬在他的心头。
手术临近，阳阳似乎也已经感受到了空气中弥漫的紧张氛围。阳阳的爸爸早早就已经在病房外等待，妈妈也尽量用轻松玩笑的语气来缓解阳阳的紧张和害怕。这也许是一家三口最后温馨的时光。早上八点半，手术即将开始。在接下来的六个小时里，他们所有人必须在病魔对抗的战场上，和医生一起拼出一条出路。
在麻醉药的作用下，阳阳很快就睡着了。9点40分，阳阳的头被固定在头架上，然后医生用最先进的设备仪器，很快在电子屏幕上，显示出肿瘤的具体位置，以及他与血管的毗邻关系。这可以在手术中为主刀医师提供精准导航，最大限度地避免意外发生。
上午10：00，赵大夫开始上台进行开颅。赵大夫开始沿着切线，在阳阳的头颅右侧开了一道长约6厘米的弧形切口，目的是把右侧脑组织暴露出来之后，然后用器械将他向右扒开，为切除肿瘤提供手术视野。医生必须控制好力度，因为稍有不慎就容易把颅骨下面的硬膜损伤。虽然术前做了充分的研讨专研，但面对这样一台精细程度和要求都极高，难度极大的手术，他不得不屏气凝神。主治医师必须在显微镜放大10倍下精细操作，因为哪怕误差只有一毫米，就会彻底改写阳阳的人生命运。
最牵动人心的时刻，便是切除肿瘤的时刻。让主治医师惊讶的是，肿瘤的血供比之前判断的更加丰富，吸引器轻轻一碰就会出血。这样的情况让主治医师非常紧张，因为术中最担心的就是在切除肿瘤的过程中出现大出血。当务之急就是尽快止血！瞬间大量的出血也让阳阳的血压降得极低，在主治医师为阳阳止血的同时，麻醉师也在紧急准备血浆，为阳阳供血。终于经过长达八分钟的紧急止血，肿瘤终于不再出血，阳阳的生命体征也得已恢复平稳。
此刻，是整台手术最大最关键也是风险最大的时刻，可是肿瘤依然还在出血，严重干扰了主治医师在显微镜下游离的手术视野。时间艰难地一分一秒过去，肿瘤的边界游离基本已经完成，最后就是对肿瘤的根部进行切除。终于！经过一个半小时的解剖游离，阳阳体内的这颗定时炸弹被完整拆除！
穿越时光的挑战，总有人会跟你心心相印；回归健康的责任，总有人会一起陪伴。时光快进键下的男孩，也能慢慢地成长，认真多看看这个世界。