1980年6月23日，新华社向全国发了一条消息：“著名科学家、中国科学院新疆分院副院长彭加木在新疆罗布泊的考察中失踪，已经第 7 天没有音讯了。”
这是彭加木和他的团队在罗布泊地区的第三次考察。他失踪的消息迅速在国内外引起震动，党中央、国务院、中央军委紧急组织飞机营救，解放军也在第一时间对方圆数百里的沙漠展开了“梳头式”的搜寻。可是，彭加木再也没有出现过。
彭加木的突然失踪一直是个谜，有人说他陷入了罗布泊的沼泽，有人说他被敌特劫持，也有人猜测他被风沙掩埋或被野兽伤害，甚至还传出了诸如双鱼玉佩说、外星人说等等极具想像力的猜测。这也从侧面反映出当时全国人民都很关注这件事，在那个没有手机和网络的年代里，人们利用很少的一点信息，时刻注视着事态的发展，牵挂着彭加木的安危。
按说起来，在无人区进行科学考察的科技工作者失踪，并不是孤例。在大自然面前，人类的力量实在太过渺小了，即使是顶尖的科学家和探险家，也可能因为这样那样的意外而失踪。为什么彭加木的失踪，会引起上至中央，下至市井小民的极大关注呢？这个彭加木究竟是何许人也，他又是怎样离奇失踪的呢？当年的他，到底遭遇了什么？
彭加木1925 出生于广东，从中央大学农学院毕业后，先后在中国科学院生理生化研究所 、中国科学院新疆分院工作过。来到新疆后，他把这里看作是自己的第二故乡，从阿勒泰山到塔里木盆地，从吐鲁番到伊犁河谷，都留下过他科学考察的足迹。
在他的精心培养下，新疆的科技队伍迅速成长，许多有科学价值的学术论文在国内级学术刊物上发表，这一切，都饱含着他的心血。中科院多次宣传过他的先进事迹，号召广大科技工作者向他学习。时任中科院院长的郭沫若曾写词赞扬他：“驰骋边疆多壮志，敢教戈壁良田遍。活虎生龙专爱国，忠心赤胆常酣战”。
1980年5月，彭加木和往常一样，率领一支由地理、化学、气象、土壤、沙漠和考古人员组成的考察队，由北向南对罗布泊进行科学考察。
罗布泊是一个充满了神秘色彩的地方。它地处新疆塔里木盆地东侧，曾是我国最大的咸水变迁湖。后来因流入湖内的塔里木河改道，罗布泊逐渐干涸，沦为盐层地带和不毛的沙漠。在维吾尔语中，“罗布泊”意为进去出不来沙漠。
5 月9日，彭加木和考察队员乘 3辆汽车，迎着漫天风沙，进入了罗布泊中心地带。5月13日，他们冒着48℃的高温，来到一片盐壳地带。彭加木在这里发现了大片的盐结晶体，他兴奋地在笔记本上记了下来：“这里全是宝，如果把它们开发出来，用途就大了！”
这一天，他们在这片盐壳地上留下了一个扎着红绸带的标杆，又向前方出发了。
6月16 日，彭加木率科学考察队到达罗布泊一个名叫库木库都克的地方，并在这里停了下来。
这些天来，罗布泊地区的平均气温高达摄氏 60 多度，科学考察队在前进途中遇到了许多意想不到的困难。由于气温太高，汽车走几公里就要停下来冷却一下水箱，每天前进的路程不到 60 公里，大大落后于原计划。现在他们所在的库木库都克，距离科学考察队的目的地"七二O"站还有 400 多公里。而他们的油和水只能维持两天了。
傍晚时分，考察队开始搭帐篷，为宿营做准备。 彭加木则带上助手陈百禄，开着一辆北京吉普，按军用地图上标注的八一泉而去。如果能找到这汪泉水，科学考察队面临的困难就会迎刃而解。
按地图上的标注，八一泉位于疏勒河故道之上。疏勒河是一条发源于祁连山的河流，曾经是罗布泊的水源，但如今早已干涸。但是疏勒河道上仍然留有许多泉眼，八一泉就是其中一个比较大的泉眼。
根据地图， 彭加木很快来到了八一泉的位置。但让他们没想到的是，这一年特别干旱，八一泉都已干涸了。彭加木又在附近找了许久，想找到其他泉眼，但都失败了。
没找到水源，彭加木只得驱车返回宿营地。半路上他发现了几头野骆驼，顿时眼前一亮。他对陈百禄说：“这里有野骆驼，说明这里一定有水源，我们有可能找到泉水。今晚咱们好好休息，明天咱们再继续去找水…..”
这天晚上，彭加木召集考察队员开了个会。虽然他发现野骆驼的事让队员们重新找回了信心，但大家还是认为有必要一边找水，一边向外界发出求援信号，这样才能万无一失。彭加木于是按照大家的意见，起草了一份电报：“我们缺水和油，请求紧急支援油、水各500公斤。”
在彭加木的心里，他还是非常渴望能找到水源的。因为他知道，救援人员只有一种方法可以给他们补充水和油，那就是用直升机空运。而直升机空运一次的成本，少说也要好几千元，当时的国家财力有限，如果自己找到了水源，不是可以帮国家节约了经费了吗？而且根据他的经验，有野骆驼的地方，附近一定是有水的。
第二天上午，考察队收到了新疆驻军的电报，要求他们提供营地坐标，以便为他们空运物资。队员们这才松了口气，大家连日来十分疲惫，都纷纷钻进帐蓬休息了。只有彭加木还是心事重重。因为他考虑的是直升机运物资的成本太高，如果能自己解决水源的问题，不但能为国家节约一大笔经费，还可以在地图上把新水源地标注起来，下次科考的时候不是更加方便了吗？
于是，彭加木在谁也没有告诉的情况下，独自出发了。他留下了一张纸条，上面只有简短的一句话：“我向东面去找水井。彭。六月十七日十时三十。”
看到纸条，整个科考队的同志们都慌了——大家知道在这种极端的环境下，一个人单独行动的危险性有多大。而且彭加木装着照相机和打火机的旅行袋也不见了，说明他要去的地方，离营地有一定的距离，而不是就在附近。
考察队的领导当机立断，决定开车按彭加木指示的方位去追。在沙漠里徒步两个小时，走不了多远，开汽车去应该很快就能追上。
一开始，坐在汽车里的考察队员还可以看到彭加木留下来的很清楚的脚印。他们按着这足迹的方向，一边搜索一边前进。
考察队追了三四公里以后，来到了一片盐碱地，而在这里，彭加木的脚印变得越来越浅，很快便消失了。虽然考察队的开着车来回寻找，但什么也没有见到。大家找到天色已黑，才不得不返回营地。
当晚，考察队召开了一次紧急会议，一边向大本营发报，报告彭加木失踪的消息；一边安排第二天寻找的路线。
这一晚，大家都没有睡好。考察队把所有的车都集中到一个高高的沙丘上，每隔半小时，便打开车灯，还在车子旁边点燃了好几堆篝火。大家都希望彭加木能看到灯光和火光，这些火光的指示返回营地。
接照
黑夜过去了，大家没有等来彭加木。天刚一放亮，考察队又开始了继续搜寻。大家开着车，沿着疏勒河故道慢慢地行驶，用望远镜仔细地瞭望。好几次，发现远方有个黑影，大家都很兴奋，甚至跑过去察看，看看是不是彭加木。可是每一次大家都是失望而归，"拉网"式搜索之下，仍然没有彭加木的影子。
对于彭加木的失踪，大家的看法都比较一致。大家都很了解彭加木，知道他一定是在找水途中发现了什么，产生了考察的想法，以致脱离了原定的找水路线，迷失了方向。只是大家都搜索了两三天了，都还没有发现彭加木的踪迹，在罗布泊这种极端环境之下，彭加木的安全是大家最担心的。
接到考察队的救援后，解放军派出的直升机也从400公里外的马兰基地起飞，到达考察队的营地，参加搜寻工作。这架直升机一路上飞越了塔克拉玛干大沙漠，飞行员也是具有上千个小时飞行经验的老飞行员，曾多次参与沙漠搜救活动。
从直升机上看去，疏勒河道南面是一望无际的沙漠，北边是一片大戈壁，根本没有任何生命的迹象。从彭加木留下来的字条可以分析出，对地形十分熟悉的彭加木不可能直接闯入沙漠或者戈壁深处，他只会沿疏勒河道一路向东，去寻找水源。
这个分析是最符合逻辑的，也是当时的最佳选择。但是在搜索过程中，为了确保搜索不留死角，直升机对其他几个方向也展开了搜索。但结果却让人失望，仍然没有发现彭加木。
这期间，搜救队在疏勒河北侧发现了一个人坐过的痕迹，综合研判后，大家认为这很可能是彭加木留下来的。因为这个痕迹很新，而且边上还有一张水果糖纸，这种水果糖，和彭加木带在身边的一样。
有了这个发现，大家的精神一振，仿佛看到了希望。中央和新疆军区又派出了几架飞机，围绕库木库都克，在东西140公里，南北60公里的地带反复搜索。在地面上，新疆军区还派出了一支28人的小分队，携带了6只嗅觉极为灵敏的军犬赶到基地参与搜索。
有人或许会问，为什么只出动了28人的小分队，不派大部队进行搜索呢？其实这是有原因的。解放军也曾经想多派人手来参加搜索，但后来综合考虑之下，还是认为兵贵精而不在多，在沙漠里寻人，一个有经验的搜救队员，并不比几十个普通人差。如果出动的人太多，后勤保障如何解决？会不会在搜索过程中再发生什么意外？所以最终的小分队，选定了有丰富经验的28名沙漠老兵。
虽然参加搜索的老兵们个个经验丰富，但罗布泊还是在人类面前展示出了它的威力。这里根本没有道路，走在上面，很容易被沙陷住，每走一步都要花费很大力气。50度以上的高温，相似的环境，让很多队员自己都找不着方向，战士们的衣服很快留下一圈圈的白白的盐渍。
搜索行动应该说是非常缜密的，可以说是过了"梳子"过"篦子"，就是一只兔子，也不可逃脱队员们的眼睛。但彭加木仿佛人间蒸发了一般，活不见人，死不见尸。
即使这样，参与搜救的小分队里的不少人都还坚信彭加木没有死。特别是考察队的同志们，都坚信彭加木还活着，只不过是暂时没找到而已，他一定会回来的。
为什么大家有这样的自信呢？因为大家太了解彭加木了。在科考过程中，他经常会“失踪”，特别是在他想考察一些细节而其他同志反对的时候。有一次在西双版纳密林考察时，彭加木就曾因为调查雨林的生态系统失踪过一个多月，大家都以为他死了，没想到一个月后，彭加木若无其事地回来了。
但是，参与搜救的解放军们并不这么认为。毕竟这里的环境太险恶，是不适合人类生存的地区，彭加木再怎么神奇，也是肉眼凡胎，而且身体又不好，发生奇迹的可能性太小了！
7月初，甘肃省公安厅和敦煌县公安局又组建了一支新的搜寻队，来到距离彭加木失踪地点几百公里外的玉门关一带搜寻，新疆若羌、哈密等地也安排了力量进行搜索，可还是没有一点收获。
在历时一个月的搜索中，有关方面共出动了170 多人的搜索队伍，出动汽车近50辆，飞机 29 架次，搜寻面积达 4000 平方公里。但是直到7月16日，彭加木失踪三十天后，还是一无所获。搜索行动不得不宣布结束。
在撤离之前，考察队在他们的宿营地树了一个高1.05米、宽0.7米的水泥标牌，上面写了一行大字：“1980年6月17日，彭加木同志在此进行科学考察时不幸遇难。”
彭加木失踪后，香港一家小报刊登了一篇文章，题目是《彭加木现已逃亡美国》。该文作者称自己是彭加木的老友，自己亲眼在美国一家餐厅里见到了与几名美国人一起用餐的彭加木！
这个消息很快被证实是假的。首先这位作者与彭加木从来没有过交集，彭加木的亲属的同事、朋友均不认识这位作者，而且此人连那家餐厅的名字都弄错了，可见只是为了博人眼球炮制的假新闻。
彭加木的失踪，是八十年代初全国人民都关心的事。关于彭加木的下落的推测，也是众说纷纭。每一种解释都有人相信，但更多的人都会质疑。为了解开这个谜底，人们进行过种种设想和推测，但却没有一种能够完全说服别人。这么多年来，关于彭加木的失踪，大致有着六、七种推测。
第一种是“病发说”。持这种说法的人认为，彭加木在失踪时身患癌症，可能在他找水过程中，因病复发体力不支昏倒，被风沙埋没。但包括彭加木的家人在内，却反对这种说法。因为彭加木虽然身患癌症，但他已带癌生存了20年，加上他平时也很注意锻炼身体，怎么可能突然身体衰竭？
第二种推测是“沼泽说”，认为彭加木是被沼泽吞没了。但考察队员证明，当时的罗布泊已全部干涸，结成坚硬的盐壳，飞机都能在上面降落，人根本不可能陷进去。所以这一猜测是毫无道理的。
第三种推测是“掩埋说”，认为罗布泊附近分布着大量雅丹土包，这些土包受风的吹刮作用，经常发生崩坍。彭加木那天可能为了防晒或躲避风沙，到雅丹土包处藏身休整，被崩坍物掩埋。但是彭加木是非常了解雅丹土包危险性的科学家，平时考察队员接近这些土包，他都会制止，他自己更不可能去靠近这些雅丹土包。
第四种推测是“劫持说”，说彭加木是被敌特劫持或杀害了。但罗布泊荒无人烟，气温高达50℃多，如果特务来到这里等候的话，可能没等到彭加木，自己先要凉凉了，所以这种说法可能性并不大。
第五种推测是“叛逃”说。这种说法认为，彭加木在文革中曾受迫害，这次考察中，他借机“叛逃”了。这种说法，是对彭加木的侮辱。彭加木有很多出国机会，如果想叛逃，这都是好机会，但他都推掉了。何况他失踪时，文革已经结束，彭加木有了大展拳脚的机会，怎么可能“叛逃”？
第六种推测是“外星人说”，说是神秘的“外星人”绑架了彭加木。还有人说彭加木在罗布泊发现了神秘的“双鱼玉佩”，这种玉佩能够把一个人复制成两个人，彭加木失踪便是与此有关。对于这种推测，只能说发明者脑洞若真大，这种滑稽而又违背科学的事，根本不足取信。
最能为大众所接受的一种说法，是彭加木有可能掉进北戈壁的土海里了。疏勒河道北侧的砾石戈壁滩，看上去是平的，其实是假的。以前那里有很多深沟，后来风吹来的细土把它填平了。那些细土就像面粉一样，是虚的，人踏上去，很容易便被埋进去。表面上看，那是一块盐碱地，上面还有一层干皮，但下面是虚的。不知道的人一踏上去，马上会掉进去。
彭加木魂归罗布泊，他的生命将永远与中国的西部，与大漠戈壁、雪山草原熔铸在一起，与科学事业熔铸在一起。
彭加木失踪至今已有四十多年了，虽然人们没有找到他的遗骸，但有一点可以肯定，他一定是为了祖国的科研事业，献出了自己的生命。我们知道他在罗布泊遇难，这已足够了，至于到底能不能找到他的遗体，相比于他的奉献精神，倒显得不那么特别重要了。
有人说，彭加木是属于罗布泊的。我们没有找到他，但我们知道，他的英魂已与大漠戈壁、雪山草原熔铸在一起，与科学事业熔铸在一起。