张爱玲说，在对的时间遇到对的人，是一种缘分；在对的时间遇到错的人，是一种不幸；在错的时间遇到对的人，是一种无奈；在错的时间遇到错的人，是一种残忍。
世上最完美的爱情，莫过于在正确的时间遇到正确的人。
我们总是天真地以为，遇到一个人，爱上一个人，就是一生一世的承诺。殊不知，世事无常，造化弄人，岁月带给我们的，往往是遗憾和错过。
读张爱玲的《半生缘》，书中的主人公，在命运的驱使下，与所爱的人兜兜转转，有情人终成陌生人。
顾曼桢与沈世钧
顾曼桢与沈世钧的感情线是《半生缘》的主线，他们也是最让人唏嘘的一对。
沈世钧，南京人，家中经商，毕业后来到上海，寄住在朋友叔慧家，准备自己打拼一番事业。
顾曼桢家境贫困，全靠姐姐顾曼璐卖笑为生。顾曼桢洁身自好，毕业后，与沈世钧和叔慧成为同事。
顾曼桢与沈世钧渐生情愫，感情急剧升温。沈世钧每天跑到曼桢家，俨然一副非卿不娶的架势。曼桢也趁着假期，与叔慧一起去了南京沈世钧的家中，为避免家人对曼桢的挑剔，世钧谎称曼桢是叔慧的朋友。
曼桢和曼璐很相像，世钧的父亲年轻时见过当舞女的曼璐，推测曼桢是曼璐的妹妹。世钧谎称曼桢没有姐姐。回到上海，张豫瑾借住在曼桢家，世钧误以为曼桢移情别恋。两人大吵一架，曼桢扔掉了世钧送给她的红宝石戒指。事后，两人后悔不已。
当天，曼璐谎称病重，把曼桢骗到家中，曼桢被祝鸿才侵犯。被软禁十个月后，曼桢生下一子，在一对陌生夫妻的帮助下逃离医院。曼桢四处打听世钧的消息，得知世钧已经结婚，曼桢心如死灰。为了照顾儿子，曼桢嫁给祝鸿才，几年后幡然醒悟，带着儿子与祝鸿才离婚。此时，世钧已经是两个孩子的父亲。
十几年过去了，物是人非，曼桢和世钧再次相见，曼桢将这十几年的经历慢慢讲出，就像讲述一个久远的故事。“世钧，我们回不去了。”
石翠芝与许叔惠
石翠芝是南京人，家境优渥，是个衣食无忧的大小姐。许叔惠是上海人，家境一般，是个有上进心，善于社交的年轻人。
石翠芝自小与世钧相识，双方家人一心撮合，奈何两人并不来电。
翠芝与叔惠初次相见，翠芝就心生好感，叔惠却有点避之不及。叔惠不太喜欢翠芝的大小姐脾气，也不想高攀翠芝的家世。翠芝几次给叔惠写信，都得不到热心的回复，与别人订了婚。订婚后，几个年轻人去清凉山游玩，叔惠和翠芝与众人走散，以一种冒险的心情到庙里去发掘和尚的秘密，让翠芝当晚取消婚约。然而，两人最终也没有走到一起，翠芝嫁给世钧，叔惠出洋留学，结了婚又离了婚。
时隔多年，两人面对面而坐。
翠芝忽然微笑道：“我想你不久就会再结婚的。”叔惠笑道：“哦？”翠芝笑道：“你将来的太太一定年轻、漂亮——”叔惠听她语气未尽，便替她续下去道：“有钱。”两人都笑了。
顾曼璐与张豫瑾
曼璐和豫瑾，年少时已经订婚，情投意合。曼璐父亲突然去世，养家的责任就落在长女曼璐的身上。奶奶年迈，母亲无能，弟妹年幼，曼璐没有一技之长，无奈去做舞女。为避免拖累豫瑾，也是内心骄傲，曼璐主动退了婚。随着青春流逝，曼璐由舞女沦为妓女，甚至暗娼，境遇一年不如一年，收入也一年不如一年。曼璐抓到了最后的稻草，嫁给了祝鸿才。豫瑾一直没有忘记旧情，一直没有结婚。十年后二人再次相见，曼璐已经成为浓妆艳抹的半老徐娘，豫瑾已经成为事业有成的乡镇医院院长。十年痴情，终付流水。
我们总以为，爱情大于天，只要有了爱情，就能战胜生活中所有的波折坎坷。我们总以为，命运掌握在自己手中，只要足够坚持，总能等到春暖花开，拨云见日。
可是，我们都是浮萍，身世浮沉，身不由己。
乍见之欢敌不过父母之命，久处不厌敌不过媒妁之言，两情相悦敌不过门第悬殊，情投意合敌不过世事无常。
向来情深，奈何缘浅，世间的阴错阳差都是寻常。