毛姆，1874年1月25日出生在巴黎，初学医，并取得外科医师资格。后从文，写下《人生的枷锁》、《月亮和六便士》《刀锋》等传播甚广的名著。1954年，英国女王授予其“荣誉侍从”的称号，他成为皇家文学会的会员。
1920年，毛姆来到中国，五年后，写下以中国为背景的长篇小说《面纱》。
《面纱》以凯蒂的经历为主线，描写了凯蒂从恨嫁、闪婚、出轨、怀孕、丧夫的经历，终于揭开生活的层层面纱，看清了人生和婚姻的真相。凯蒂不再是那个肤浅、愚蠢的少女，不再幻想依靠别人，而是一个有独立意识的女性。而这些痛苦和坎坷，也将成为她生命的一部分，是她成长和觉醒的代价。
书中，给我留下深刻印象的是凯蒂的丈夫瓦尔特。
瓦尔特是个细菌学家，典型的理工直男。他仪表堂堂，才华横溢，却不善言辞，不懂得用甜言蜜语俘获女孩的芳心。
瓦尔特认识凯蒂的时候，凯蒂已经青春将逝，不再是舞会上的焦点，身边也不再有那么多优秀的男人。年轻时的她一心依靠美貌嫁入豪门，奈何年华老去，满意的求婚者一直没有出现。她不得不一再降低要求，可一直到二十五岁，还待字闺中。此时，凯蒂十八岁的妹妹就要嫁给门当户对的小伙子，凯蒂心急如焚。她不想当妹妹的伴娘，不想在妹妹的婚礼上成为被人指指点点的老姑娘。
瓦尔特的求婚，解了凯蒂的燃眉之急。
瓦尔特曾与凯蒂跳过几次舞，便深深爱上了她，但凯蒂根本不知道他的名字。直到凯蒂答应瓦尔特的求婚，也对瓦尔特了解甚少。
婚后，瓦尔特带着凯蒂来到香港。瓦尔特深爱凯蒂，作为一个细菌学家，他不爱交际，不爱参加舞会，却时常陪着凯蒂出席各种社交场合。看着凯蒂笑靥如花，在名媛贵族间游刃有余，瓦尔特内心是幸福的。可是由于他的拘谨和难为情，他很难融入这个圈子，只能生硬地坐在舞池边，与幽默风趣的的人们格格不入。
凯蒂很快出轨查尔斯。查尔斯是凯蒂心目中理想的结婚人选，帅气多金，幽默风趣。瓦尔特中午回家时，凯蒂和查尔斯正在卧室同床共枕。瓦尔特内心矛盾，终究没有转动门把手，没有打开卧室门，事后也只当什么都没有发生。
瓦尔特知道，查尔斯是个情场浪子，不是真心爱着凯蒂。当窗户纸不得不被捅破的时候，瓦尔特向凯蒂承诺，如果查尔斯能够离婚，并且在一周之内与凯蒂结婚，他就成全他们，否则，凯蒂就要和他一起去霍乱肆虐的湄潭府。
凯蒂欣喜若狂，她终于可以光明正大地与查尔斯在一起了。可现实狠狠教训了她，她急匆匆找到查尔斯，查尔斯拒绝离婚。在查尔斯看来，凯蒂不过不是投怀送抱的女人，只是生活中的一个小小的插曲，与家庭和前途相比，凯蒂根本不值一提。
无奈之下，凯蒂与瓦尔斯来到湄潭府。在霍乱中面对生死、信仰，凯蒂终于发现瓦尔特的高贵灵魂。他木讷、不善言辞，却醉心于自己的事业，一心一意帮助那些感染霍乱的陌生人。
两人逐渐冰释前嫌之时，凯蒂怀孕了。瓦尔特满怀希望地问，我是不是孩子的父亲？凯蒂犹豫了，她也不知道孩子的父亲是谁。瓦尔特心灰意冷，感染霍乱身亡。
瓦尔特的助手说，瓦尔特是在做实验是被感染的，但是没人能够确定，他到底是意外感染还是故意拿自己做实验。
瓦尔特去世了，他用情至深，却至死也没获得凯蒂的爱情。
瓦尔知道凯蒂愚蠢、轻佻、头脑空虚，势力，庸俗，可依然爱她。
瓦尔特知道凯蒂与她结婚只是要摆脱自己尴尬的处境，依然与她步入婚姻。
瓦尔特知道凯蒂与人偷情，依然默默承受。
瓦尔特的爱从未得到过凯蒂的回应，依然义无反顾。
即使凯蒂可能怀上了别人的孩子，瓦尔特依然想着让她去安全的地方休养。
“我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为我自己惹人爱慕。对我来说能被赐予机会爱你就应心怀感激了。每当我想到你跟我在一起是愉悦的，每当我从你的眼睛里看到欢乐，我都狂喜不已。我尽力将我的爱维持在不让你厌烦的限度，否则我清楚那个后果我承受不了。我时刻关注你的神色，但凡你的厌烦显现出一点蛛丝马迹，我便改变方式。一个丈夫的权利，在我看来却是一种恩惠。”——《面纱》原文
在这段爱情里，凯蒂宛如女神，瓦尔特却低到尘埃里。
张爱玲说过：“遇见你我变得很低很低，一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的，并且在那里开出一朵花来。”可是，低到尘埃里的爱情，能开出美丽的花朵吗？
就像《一个陌生女人的来信》中的女主人公，从少女时代的第一次相见，终其一生爱着一个男人。四次露水情缘，独自生下儿子，只为了不打扰男人的生活，不影响他的形象。可那个男人，只把他当做招之即来的妓女，一次都没有认出这个在隔壁住了很多年的女人。即使读到女人临终寄来的信，即使他的仆人都认出了女人，他依然没有记起女人是谁。
世上总是有很多痴男怨女，为了爱情奋不顾身，飞蛾扑火。用一种“我爱你，与你无关”的姿态仰望着男神女神，无止境的卑微，无止境的付出，只感动了自己。
别爱得那么卑微，你所深爱的，永远都得不到。
当对方习惯你的卑微，你所有的好都变成了“理所当然”。“升米恩斗米仇”也同样适用于爱情。偶然一次，你没那么卑微没那么好时，对方会非常不适应，认为你变了，甚至会恨你，离开你。
你的卑微会让对方得寸进尺。爱情里的卑微是一种纵容，对方一步一步向前，当你退无可退，还是悲剧收场。
你的卑微，让对方轻视。你抬头仰望的姿态，就决定了对方俯视的姿态。潜意识里，对方只把你当做备胎，无法与你平等的沟通和交往。
越容易得到的东西越不值得珍惜，爱情也是如此。你的卑微在对方看来一文不值。
我所理解的爱情，是守望相助，是两两相望。不管是单身，恋爱，还是结婚，爱情都是两颗心彼此独立，彼此守护。
就像舒婷的《致橡树》：
我们分担寒潮、风雷、霹雳； 我们共享雾霭、流岚、虹霓。 仿佛永远分离， 却又终身相依。