本书以凯蒂的经历为主线，描写了凯蒂从恨嫁、闪婚、出轨、怀孕、丧夫的经历，终于揭开生活的层层面纱，看清了人生的真相。凯蒂不再是那个肤浅、愚蠢的少女，不再幻想依靠男人，依靠婚姻，而是一个有独立意识的女性。而这些痛苦和坎坷，也将成为她生命的一部分，是她成长和觉醒的代价。
毛姆的《面纱》不仅仅是一部关于女性意识觉醒的小说。书中出现三对夫妻，他们的生活各不相同，唯一相同的是，他们的婚姻基础都不是彼此相爱。
一、贾斯汀父母：同一屋檐下的陌生人
凯蒂的父母是贾斯汀夫妇。
贾斯汀夫妇结婚时，凯蒂的父亲是个律师，事业蒸蒸日上，前途不可限量。但是结婚后，贾斯汀却踟蹰不前，虽然兢兢业业，却缺乏上进心。
贾斯汀夫人是个尖酸刻薄且支配欲极强的女人，十分蔑视自己的丈夫，但是又不得不寄希望于自己的丈夫，只能想方设法逼他赚钱，无休无止得对自己的丈夫喋喋不休，直到他按照自己的意图行事。她像一个挥舞着鞭子的人，而他的丈夫就像个老黄牛，她只关心丈夫飞得高不高，全然不顾他飞得累不累。
贾斯汀夫人虚荣且吝啬，每隔一段时间她就要举行隆重的晚宴，但是她用劣质的葡萄酒代替香槟，自诩仅用一半的钱就能办出同样豪华的晚会。
贾斯丁夫人的言行影响了凯蒂对父亲的态度。她不记得自己曾做过什么讨父亲欢心的事情，甚至为父亲不能为她们提供更好的衣食住行而心生怨恨。父亲在家中似乎是个陌生而透明的存在。
贾斯汀夫人一生对丈夫鄙视至极，只逼着他挣更多的钱，获得更高的地位，却他的内心却漠不关心。贾斯汀夫人去世后，她的丈夫竟掩饰不了内心的解脱和如释重负。他终于不再活在这个女人的压力和阴影之下了。
讽刺的是，贾斯汀夫人一辈子费尽心机、苦心经营，却在最后得偿所愿之前撒手人寰。贾斯丁终于被聘请为巴哈马群岛首席法官。
贾斯汀夫妇一生相守，一个挣钱养家，一个勤俭持家，没有出轨没有争吵，，也没有爱情，像是彼此生活当中的陌生人。一个贪慕虚荣，一个知足常乐，在不同的追求之下，活成了以金钱为媒介的伙伴，不像夫妻，更像同事。
二、凯蒂和瓦尔特夫妇：女神和舔狗
凯蒂在母亲的偏爱下长大，经常出席华丽的舞会，身边从不缺少献殷勤的男士，但是他们都是不是凯蒂心目中的理想人选。凯蒂受母亲影响，一心依靠美貌跻身上流社会，靠婚姻实现阶层跨越。
理想是丰满的，现实是骨感的。二十五岁，凯蒂尚单身未嫁。为了在妹妹的婚礼之前嫁出去，她答应了瓦尔特的求婚。这似乎注定了这段婚姻的悲剧。
瓦尔特深爱凯蒂，凯蒂却并不了解瓦尔特。
“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力，为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极，我煞费苦心。我知道智慧将会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚。我爱你如此之深，这我毫不在意。据我所知，人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心失望，继而变成愤怒和尖刻。我不是那样。我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为我自己惹人爱慕。对我来说能被赐予机会爱你就应心怀感激了。每当我想到你跟我在一起是愉悦的，每当我从你的眼睛里看到欢乐，我都狂喜不已。我尽力将我的爱维持在不让你厌烦的限度，否则我清楚那个后果我承受不了。我时刻关注你的神色，但凡你的厌烦显现出一点蛛丝马迹，我便改变方式。一个丈夫的权利，在我看来却是一种恩惠。”
对瓦尔特的深爱，凯蒂浑然不觉。她不喜欢这个理工直男，木讷单板，毫无情趣可言。结婚三个月吗，她就出轨查尔斯，一个幽默风趣的帅气多金男。凯蒂不知道什么是爱，也不懂的人怎么爱别人。她只喜欢吃喝玩乐，只喜欢纸醉金迷的生活。即使在修道院做义工，即使她看到了丈夫高贵的灵魂和品德，即使他失望透顶感染霍乱而亡，她依然没有爱上他。
凯蒂和查尔斯从来都不是同一种人，他们的婚姻只是凯蒂逃避现实的无奈选择。
得不到的永远在骚动，被偏爱的有恃无恐。爱情不是一方对另一方的无限容忍和付出，而是双方相互的了解、坦诚和包容。
三、查尔斯和多萝西夫妇：利益共同体
查尔斯和多萝西表面上是一对令人羡慕的夫妻。查尔斯出身贵族，帅气多金，在官场如鱼得水。多萝西的父亲官至殖民地总督，在位期间自然风光无限。两个人生育了三个儿子。看似门当户对的美满婚姻之下，也是千疮百孔。
查尔斯是个花花公子，常与不同的女人来往密切，家中红旗不倒，外面彩旗飘飘。他不是用情至深的人，只是沉迷于那些女人对自己的崇拜。这些风流韵事充分体现了他的魅力，他也乐得证明自己的魅力。
多萝西对此心知肚明。她不吵不闹，在外人面前保持着一贯的优雅和体面，甚至大度，她常拿查尔斯的姘头打趣，她明白他只是小打小闹，不会做得过火。她说她愿意和查尔斯那些可怜的小情人儿们交个朋友。不过她们都是些泛泛之流。她说爱上她丈夫的女人永远都是些二流货色，这简直也令她脸上无光。
这对夫妻彼此配合，互相利用，在上流社会左右逢源。面对凯蒂飞蛾扑火般的爱情，查尔斯不为所动，他是理智的，他不会为了爱情放弃自己的家庭和前途。
这对夫妻彼此相爱吗？未必，他们只是彼此需要，与其说是夫妻，不如说是利益共同体。
四、结语
婚姻，是个永恒的话题，也引得无数人的美好幻想。
我参加过很多婚礼，舞台上那对即将步入婚姻的情侣，深情注视对方，想的都是白头偕老，此生不渝。
“愿得一心人，白首不相离” “一屋两人，三餐四季” “余生请多指教”
如果有人问，婚姻是什么，没几个人能答得上来。众多的文学作品描述了各种各种的婚姻，我们对于婚姻也有自己的幻想。有人认为婚姻是细水长流，有人认为婚姻是轰轰烈烈，有人认为婚姻是柴米油盐，有人认为婚姻是守望相助，有人认为婚姻是势均力敌，有人认为婚姻是进身的阶梯，有人认为婚姻是平淡的流年。
或许，婚姻没我们想象的那么美好，也不向我们想象的那么糟糕。
毛姆的文笔通透而犀利。揭开层层面纱，这三对夫妻，这三段婚姻，在他笔下都原形毕露。不管是爱情，还是人性，丑陋且满目疮痍。
在我看来，不以爱情为基础的婚姻，都是不可取的。不管贾斯丁夫妻的半生漠然，瓦尔特的一厢情愿，查尔斯夫妻的貌合神离，都是不可取的。
婚姻，是两个人彼此相爱，是承诺，是守护，是温暖。
婚姻不是爱情的结束，不是爱情的结果，而是爱情的一种状态。