《面纱》讲述了女主人公凯蒂的成长和觉醒的故事。
凯蒂是个虚荣的姑娘，一心要嫁给上层社会的绅士。可眼见年华老去，为了赶在妹妹的婚礼之前嫁出去，她草率地答应了细菌学家瓦尔特的求婚，开始一段并不幸福的婚姻。婚后，凯蒂出轨，被瓦尔特发现，在瓦尔特的胁迫下，来到霍乱肆虐的中国小镇。在疫区，凯蒂见识了贫困和生死。她到修道院帮工，开始觉醒和自我救赎，寻找到自身的价值、生命的意义和久违的亲情，从而涅槃重生。
毛姆通过凯蒂的经历，为我们揭开生活的层层面纱，让我们看清人生的真相。
一、年轻美貌不是永远的资本
凯蒂年轻时颇有姿色，在母亲的支持下，经常盛装出席舞会，游走在帅气多金的绅士之间，一心要为自己找一位出身高贵、相貌堂堂，身材矫健的男士。相对而言，相貌平平的妹妹就没有这么好的待遇，母亲只希望给她找上一个职业还算体面、家底还算殷实的年轻丈夫。一年一年过去，凯蒂已经二十五岁，可心目中完美的求婚者一直没有出现，而妹妹却找到了中意的丈夫，一个有钱的外科医生的独生子，将来为成为一名准男爵。
时光匆匆，青春的岁月不会过多停留，总有一天，美人会迟暮，容颜会老去，把年轻貌美当作永远的资本，未免太蠢了。
二、不要为了结婚而结婚
凯蒂不想在妹妹的婚礼上被人议论，匆匆嫁给了瓦尔特。她只认识了他很短的时间，从未对他多瞧过两眼，她一点也不了解她。
婚后三个月，凯蒂就发现自己嫁错了。
凯蒂和瓦尔特根本不是同一种人。凯蒂擅长交际，喜欢跳舞，谈吐幽默，从头到脚都是上流社会的做派。瓦尔特是个理工男，严谨，无趣，呆板，木讷，在舞会上格格不入。
瓦尔特的工作和性格让凯蒂感到厌倦，她不明白自己为什么会嫁给这样一个保守、冷漠、自制的男人。
凯蒂知道，自己一点都不爱瓦尔特，她只是不想在妹妹的婚礼上做个让人议论的老姑娘，她只是想尽快逃离那种大龄未嫁的尴尬。
三、不要相信男人的鬼话
凯蒂遇到了查尔斯·唐生。他几乎是这块殖民地上最受欢迎的人，也是凯蒂心目中理想的丈夫。查尔斯有助理布政司的官位，家道殷实，衣着考究，举止得体，潇洒整洁，十分会讨凯蒂欢心。三个月后，凯蒂投入查尔斯的怀抱。
凯蒂的出轨被瓦尔特发现时，凯蒂除了害怕，还有一点兴奋。她终于可以和瓦尔特离婚，和查尔斯在一起了。瓦尔特说，如果查尔斯能够离婚，并且在一周之内与凯蒂结婚，他就成全他们，否则，凯蒂就要和他一起去霍乱肆虐的湄潭府。凯蒂找到查尔斯，却失望而归。查尔斯根本不可能放弃现在的家庭和前途，与凯蒂在一起。
查尔斯的口才一如既往地优秀：
“呃，亲爱的，当一个男人爱上了你，他说的话是不能字字当真的。” “一个男人深深地爱一个女人，并非意味着他就希望下半辈子和她共同度过。”
凯蒂这才恍然大悟，查尔斯根本不爱他，她只是查尔斯生活中的一点调味剂，与他的前途的家庭相比，根本不值一提。她不顾一切的爱情，对查尔斯而言，不过是一场艳遇，一个投怀送抱罢了。
四、圈子不同，不必强融
一路长途跋涉，凯蒂和瓦尔特终于来到湄潭府。与灯红酒绿的香港不同，湄潭府笼罩在死亡的气息之下。路面泥泞，房屋简陋。路边常常躺着人，不知生死。凯蒂来到修道院帮忙做义工。修道院长出自法国的名门望族之家，举止优雅，血统尊贵。即使平时举止轻佻的人在修道院长面前都大为收敛。
观其举止风度，想必谁也不会怀疑她源远流长的古老血统。她身上的威严之气，恐怕谁见了都会甘愿臣服。她有优雅贵人的温和和圣贤之人的谦卑。在她坚定、美丽、同时略显苍老的脸上，一成不变的肃穆之中从不会少了光彩。她同时还是个和蔼亲切的人，那群小娃娃会毫无顾忌地围在她的身边，吵吵闹闹，只因为他们知道修道院长深深地爱护他们。
修道院长与秀女们，都来自遥远的国度，为了信仰，远离故土和亲人，冒着生命危险，来到这个霍乱发生的地方，帮助这些素不相识的陌生人。这种精神力量深深感染了凯蒂。
但是，开始始终感受到一种漠然，仿佛在她和修道院之间，有一层挥之不去的迷雾，让她始终无法融入这个群体。仿佛每天回家，修道院的门关上的一刹那，她们会把她忘得一干二净，她不仅是被关在那所小修道院的门外，而且关在了她一直孜孜追求的神秘的精神花园的大门外。
五、凡是过往，皆为序章。过往已逝，未来可期
凯蒂怀孕了，却无法确定孩子的父亲是谁。瓦尔特感染霍乱去世。经历了种种，凯蒂终于看到瓦尔特高贵的品格，却始终没有爱上他。凯蒂回到香港，斩断与查尔斯的关系，变卖资产，回到父亲身边。
凯蒂再也不是原来那个肤浅、爱慕虚荣的的女人。她希望能生个女儿，好好把她养大，不再重复自己走过的路。
“我要把女儿养大，让她成为一个自由的自立的人。我把她带到这个世界上来，爱她，养育她，不是为了让她将来和哪个男人睡觉，从此把这辈子依附于他。”
母亲把她培养成交际花，她只懂得利用自己的美貌获得爱情和地位以及物质。经历了生离死别，凯蒂幡然醒悟。好看的皮囊，比不上独立的灵魂。把命运掌握在自己手中，好过把希望寄托于他人。
她的痛苦，她的经历，不会随风而去，而会印刻在她的生命里，成为她人生的一部分。
“如今她明白了，假如她沿着眼前这条越来越清晰的小路前行——不是诙谐的老韦丁顿说的那条没有归宿的路，而是修道院里的嬷嬷们无怨无悔地行于其上的路——或许所有她做过的错事蠢事，所有她经受的磨难，并不全是毫无意义的——那将是一条通往安宁的路。”