小谷是个普通的女孩，长相清秀，性格随和，凭借着自己的努力考上了一所外地还不错的大学。但是她身边优秀的人也不少，她也时刻牢记着父亲说的“你不漂亮，也不优秀，就只是个普通的人”。她没什么特别骄傲的事情，也不觉得自己很差劲，她就是个普通的女孩子，快快乐乐地长大了。
她对感情的理解只有小说里那种轰轰烈烈兜兜转转的爱情，那种无论有多少误会终究会解开的命中注定。以及她看多了父亲对母亲没有爱情，只有责任。她期待着，很天真地认为自己想要的男人决不能和父亲一样只是对自己负责任，而没有爱情。她想，她如果喜欢一个男孩子，就不求回报，什么都不要，只是单纯的喜欢他，这才叫做爱情。学校、父母教给了她知识，教养了她品德，却没人告诉她一句感情是什么。
18岁，小谷远离父母独自一人在外地上大学。在这里她懂得了爱美，学会了化妆，看到了竞争，领略了虚与委蛇。她正在如千千万万个年轻人一样，从一个单纯的读书学生走向了社会。
小谷喜欢运动，一个偶然的机会她接触到了攀岩，高耸的岩壁，五颜六色奇形怪状的岩点，在一个个矫健的身形下都变得异常吸引人。小谷喜欢攀岩，喜欢……那个教她攀岩的男孩子。
椰子和她认识的所有同龄男孩都不一样，他小小年纪就外出打工，过过几天只吃一个馒头的日子，也过过沿街卖唱流浪的生活。而他成为攀岩教练也是偶然，一开始只是喜欢攀岩才刻苦练习的，没想到最后竟成了谋生工具。
椰子不太喜欢读书，什么样的工作都尝试过，在小谷看来，这就是丰富的人生经历，是她没有的。椰子做了很多年的教练，很会说话，在小谷看来，这是他幽默有趣的一面。椰子攀岩的时候轻盈帅气，在小谷看来，这样的人闪闪发光。
椰子加了小谷的微信。
椰子偶尔找小谷聊天。
椰子邀请小谷一起吃饭。
小谷请椰子看电影。
小谷请椰子去游乐园。
椰子说，我不知道我对你的感情是什么，你愿意和我试一下吗？
椰子知道，小谷是喜欢他的。
小谷想，以后大概只能和他在这个大城市里面租一个小房子了。不过这不就是她追求的爱情吗？不求回报，什么都不要，只是单纯的喜欢他。
小谷是第一次谈恋爱，她一心一意为他着想。
他说他一星期只休息一天，那么他们就一个星期见一面。他说他最近有点忙，那就暂时先不见面了。他说他最近没有钱了，那她就立刻打钱给他。他说他说他说，他说什么她都愿意满足他。
但是她说，我很想你，我去找你好不好。他说，不太方便。
但是她说，我不可以去你公司找你吗。他说，不可以。
但是她说，我好冷，我可以把手插在你的口袋吗。他说，那我手放哪里？
但是她说，你就不能等我从家里回来带我一起去旅游吗？他说，可是等两天机票就贵了。
小谷想分手了。小谷想了很久，几乎彻夜不眠。
第二天早上接到了他的微信。这大概是他们唯一一次的心有灵犀。
他说，我们分手吧。
可能很多人想知道对于小谷来说这所谓的初恋意味着什么。她只想说，她才明白，原来生活不是童话，生活中的爱情也绝不是小说中的爱情，而你我，也大概都不会是小说中的主角。