2020年11月25日，北京，一个色彩绚丽的舞台等待着主角到来。
这是京东数科CEO陈生强的主场，他和他的团队正在举办一年一度的探索者大会。
八卦永远比生硬的科技名词和枯燥的数字易于留传。
刘强东意料之中的缺席了，但分别执掌京东零售、数科和物流的三位CEO，徐雷、陈生强、王振辉的同台，或多或少为这场活动增添了一些谈资。
在明州事件之后，刘强东退隐幕后，这三位走向前台，被视为京东系的“三驾马车”。他们上一次同时站在聚光灯下还是在2019年的1月份。彼时，达沃斯是他们的舞台。
徐雷和王振辉今天为陈生强捧场，他们谈笑风生，一切看起来其乐融融，意气风发。彼时，无论是三位当事人，还是吃瓜群众，应该都不会想到这可能是最后一次看到他们同时亮相。
犹如北京的寒流，来得让人猝不及防。
短短26天后，作为这场活动东道主的陈生强突然被换；又过了4天，曾为他捧场的王振辉也被宣布“辞去京东物流CEO”。他的离开比陈生强更加彻底，陈最起码还挂着京东数科副董事长和京东集团幕僚长的头衔，而王振辉是“离职出局”。
京东三驾马车，在2020年的最后一个月，离去其二。
不为同年同月同日生，但求同年同月同日死。但从两人在京东的事业角度而言，陈生强和王振辉比兄弟还讲义气，两者他们都做到了。
双双走向巅峰
2017年的春天，是陈生强和王振辉在京东的高光时刻。
3月份，京东将京东金融分拆成独立集团，陈生强成为首任CEO；4月份，京东物流集团成立，成为独立品牌，由王振辉领衔。两人正式成为京东帝国的封疆大吏。
2018年年底，也是在这场探索者大会的首届活动上，陈生强宣布“京东金融”更为为“京东数科”，京东金融正式定位成一家科技公司，并且当年实现了首次年度盈利。
之后两年，京东数科的市场从金融扩展至农业、营销、智慧城市；期间，还为京东数科实现了新一轮融资，直至2020年年底，将京东数科带到科创板上市的门口，估值2000亿人民币。
独立时的京东物流也曾雄心勃勃，王振辉表示，五年后，京东物流将成为年收入规模过千亿的物流科技服务商，并称不排除未来独立融资和上市。
他对京东物流的改造，比陈生强对京东数科的重塑更早。2017年年初，京东物流独立的前夜，刚刚执掌京东物流部门半年的王振辉就宣布，京东物流对外开放。
物流一直是京东追赶阿里的利器，但很长时间是作为“成本中心”存在，重资产的投入和运营不仅不贡献收入，还吃掉了集团大笔利润。此次对外开放是一次里程碑的事件，意味着京东物流要变成“利润中心”，不仅贡献收入还要产生利润。
独立之后的京东物流加速开放，在京东APP里，开始陆续看到商家特别标注“京东物流”，背后是商家商品入仓京东在全国各地的仓库，并通过京东物流实现厂仓直运。2019年年底京东物流已服务了20多万商家。
2018年9月份，京东再次开放其个人快递业务，正式与四通一达、顺丰同台竞技。
整个任期，王振辉几乎完全主导了京东物流的发展，并且有意无意地强化一种标签。开放之外，王振辉带领京东物流在配送时空和物流科技化两个方向投下重注。在核心城市当日达的基础上，2019年，王振辉推动了城市群半日达和千县万镇24小时达。科技化方面，更是将无人车/机配送、无人仓的概念炒上了天机。
2019年，京东物流实现了季度盈利。
在业务与概念的双轮驱动下，京东物流的估值据传也飙升至400亿美金。
不同的结局
2020年的冬天，是陈生强和王振辉的灰暗季节。
京东数科上市就差临门一脚，陈生强不仅没踢进去，反而自己被“踢”掉了CEO的位子。接任者是京东集团的首席合规官李娅云。
当马云在上海外滩，以一个“外行人”的视角向内行人放炮的时候，远在北京的陈生强恐怕还不知道即将“倒霉”的不是蚂蚁的CEO胡晓明，而是作为竞争对手的自己。马云恐怕也预料不到其火力还可以无意间伤及“无故”。
一场突如其来的金融监管风暴，陈生强没能躲得过去。不过，从李娅云的背景来看，还可以理解为京东数科为了合规而换帅；再加上陈生强并未彻底出局，可以认为其完成了跑马圈地的任务，在不可抗力的情况下，交棒更合适的人。
这无可厚非。
但王振辉就没这么幸运了。如果不出意外，京东物流离二级资本市场越来越近。而此刻，他一个物流老炮却被2008年才成为京东管培生的35岁小伙子余睿代替。
当余睿还没毕业时，王振辉已经是联想集团中国区的一位部门总经理，2010年加入京东后，历任区域、仓储、智能、运营等多个管理岗位，直至成为京东物流集团CEO。近20年的京东老将，最终“因个人原因”离职。
从余睿的经历来看，目前坊间流传两种说法。一种是自明州事件后，二次创业的刘强东不再相信所谓的职业经理人（之前已经多位高管离职），而更青睐于可以和自己称兄道弟的哥们儿，以及京东自己培养的管培生；第二种是，王振辉的理念与刘强东出现分歧，并且京东物流出现山头文化，作为京东集团的首席人力官，刘强东的自己人，进入京东物流，收拾民心。
至于真正的原因，恐怕将成为中国企业人事动荡的又一个秘密。
对于余睿，无论是京东物流目前的业务庞杂，还是上市前的冲刺，他都不像一个能够挑起大梁的人物，要么只是过渡性的人事安排，要么就是刘强东在舞台中央的一个影子。
壮志未酬
还记得王振辉曾经“千万规模”的豪言壮语，如今看来，可能是给自己挖了一个“坑”。
在京东的财报中，并未单独披露物流业务的精确数据。但自2018年二季报始，从两组新公开的数据中可以窥探一二。
一个是“新商业”收入，包括向第三方提供物流服务、技术创新和海外业务；另一个是物流和其他收入，其中以物流收入为主。
2017年，王振辉执掌京东物流集团的第一年，也是京东物流由“成本中心”转向“利润中心”的首个财报年。当年，新商业的收入为60.22亿，物流及其它收入为51.16亿；2018年，新商业的收入为146.65亿，物流及其它收入为123.79亿；2019年，新商业的收入为239.32亿，物流及其它收入为235亿。2020年上半年，新商业的收入为156亿，物流及其他收入为154亿。
两个指标都以物流为主，因此即使没有精确数据，我们依然可以做出判断，物流收入的增长曲线与两个指标的曲线基本吻合，新商业收入从2017年到2019年增长了297%，物流及其他收入三年内增长了359%。
近3倍和3.6倍的收入增长幅度，无论如何都应该有王振辉的一份功劳。
京东物流的增速不仅超过了京东整体服务收入中的另一大部分“线上广告”，还高于京东数科。“线上广告”的收入从2017年的254亿到2019年的430亿，仅增长69%，京东数科从2017年的91亿到2019年182亿，也只是增长了1倍。
如果单纯从这些数字来看，王振辉带领下的京东物流绝对算京东系的明星业务，因此，王振辉的离职更加显得不同寻常。
但尽管如此，2019年的240亿新商业收入和2020年预计可能达到的300亿新商业收入（前半年为156亿，），与其之前的定下的千亿目标相去甚远。五年期限，已经过去三年。
这并非胡乱猜测，京东物流的收入增速已经开始放缓。新商业指标中，2019年Q3的收入为58.84亿，而2020年Q3的收入只增长86%至109.67亿，成倍增长的时代已经过去。
或许，这样的增速也是刘强东换掉王振辉的一大原因。
商业的世界中，似乎显得寡情。但市场也的确无法为温情等待，拼多多的底层员工为KPI而倒在街头，京东年薪百万的高管业务无法逃脱绩效的牢笼。
当“三剑客”中的两位以不同的方式挂冠而去，不知道留下的徐雷作何感想？