2013年1月4日，也就是科比在孟菲斯客队更衣室里痛斥霍华德的半个多月前，湖人在斯台普斯中心输给了快船。第二天，霍华德面对媒体说了这样一番话：
“快船队那些家伙，他们真的在场外相互喜欢，这看得出来……这是我们必须做得更好的地方。我们必须打得像是彼此相互喜欢。即使我们不想成为场下的朋友，不管是什么，当我们踏进界内，或者走进更衣室与球馆，我们必须尊重彼此，尊重我们带到台面上来的东西。这真的是从场下开始的。我想你必须在场下有那样的关系、那样的化学反应，到了场上才能真的开花结果。你不会走到一起就指望彼此立刻成为最好的朋友，不会是那样的。”
霍华德身处在一支令人失望的“宇宙队”中，他自己就是湖人内部麻烦的一部分，但他这番话，近乎完美地诠释了什么叫化学反应，以及怎样才能形成良好的化学反应。
↑ 2013年1月4日，湖人vs快船，德怀特·霍华德对克里斯·保罗犯规，保罗一边跟霍华德斗嘴，一边让布雷克·格里芬等队友拉他起来。
化学反应不是硬逼出来的，它很大程度取决于球员相互之间感觉如何。他们得尊重彼此、信任彼此、懂得彼此，最好还喜欢彼此。
一支化学反应很好的球队，通常里面每一个人都相互喜欢。他们未必在生活中也是朋友，但当他们在篮球场上聚集，他们之间没有心结，他们不在乎谁得多少分、谁有多少上场时间，他们就是喜欢和彼此在一块儿打篮球。因为喜欢，所以为彼此、为团队做出一些牺牲，对他们而言不算什么。
杰克·麦克洛斯基说：“很难制造出正确的化学反应。你真的做不到。你得让它去生长，然后，等它有了，你就会知道。它会在球的流动中展现出来，它是节奏和沟通的一部分。”
在当今的篮球世界里，杰克·麦克洛斯基是个遥远的名字，这位老先生已于三年半前辞世，享年91岁。而上世纪80年代，他在NBA可是大名鼎鼎——作为底特律活塞队总经理，他是“坏小子军团”的总工程师，一手将这支队伍从16胜66负全联盟垫底的鱼腩打造成连续五年闯入东部决赛、连续三年跻身总决赛、两次夺得NBA总冠军的豪强。执掌活塞期间，麦克洛斯基策划完成了很多交易来补强球队，由此得名“Trader Jack”（交易员杰克，操盘手杰克）。
麦克洛斯基的篮球哲学就是笃信化学反应。他对技术统计和比赛集锦里呈现的东西关心不多，主要在乎的一直是并且永远是组合，是适配，是化学反应。
化学反应肉眼可见地决定着比赛结果。准确地说，它决定的还不是一个个单场比赛的结果，而是最后那个大结果——冠军的归属。
在麦克洛斯基看来，一支球队要取得成功，当然要有天赋，可是所有好球队都有天赋，而要从好球队中脱颖而出，要赢得最终的胜利，必须要有天赋之上的化学反应。
↑ 1981年7月，总经理杰克·麦克洛斯基（右）代表底特律活塞队与那年的NBA榜眼秀艾塞亚·托马斯（左）完成签约。当时托马斯20岁，麦克洛斯基55岁。
正确的化学反应很难被制造，却很容易被破坏。特别在职业篮球世界里，金钱、利益、地位，全都是化学反应的天敌。
凡此种种，麦克洛斯基听过看过经历过足够多。
1988年NBA总决赛，是麦克洛斯基的活塞队未登顶时距离冠军最近的一次。G6之前，活塞以总比分3-2领先湖人。G6那天，活塞当家球星“微笑刺客”艾塞亚·托马斯带伤奋战，第三节单节轰下25分，写下极具英雄主义色彩的壮丽篇章。
可也就在那个时刻，克利夫兰骑士队一位副总裁已经满意地相信，他痛恨的活塞“坏小子”们又完蛋了。这位骑士副总裁认为，英勇无敌的托马斯正在毁灭他们。
小前锋艾德里安·丹特利是活塞那两年的头号得分手。1988年总决赛前五场，丹特利打得很好，以64%的高命中率场均拿到23.8分。那位痛恨活塞的骑士副总裁曾预言：“当艾塞亚不能再容忍丹特利成为那个明星的时候，活塞就玩完了。”
G6托马斯瘸着腿依然拼命想要主宰比赛，这很美好，动人心魄，但那位骑士副总裁心想：“结束了。我不在乎艾塞亚得多少分，他把化学反应从这支球队扯掉了。”
丹特利跟自己队里好几位主要球员之间的关系有些紧张，这和钱有关。当时沃尔特·迪士尼公司要给当选1988年总决赛MVP的球员颁发35000美元的奖金，让他说句广告词“现在我要去迪士尼乐园啦”。托马斯和活塞队另一位领袖比尔·兰比尔都表态，如果他们拿到这笔奖金，会跟全队平分。可丹特利想自己留着。
丹特利年薪125万美元，另外还有代言费，这在那个年代算非常高了，他毫无疑问是活塞全队最富有的人。即便如此，假如他赢得那35000块，那就是他的钱，他不想分给别人。
最后，球员们折中决定：不管谁当选总决赛MVP，都可以自己留下那笔钱的一半，再把另一半分给全队。共识是达成了，但奖金这个事在队里已经制造出了摩擦，而且这种摩擦关乎团队，关乎自私与无私，实质上已经破坏了球队的化学反应。
G6剩14秒时，落后一分的活塞掌握球权，仍有绝杀夺冠的机会。主教练查克·戴利画了个给托马斯的战术，怎料丹特利发完边线球进来，托马斯跟他撞了个满怀，摔倒在地。接球的乔·杜马斯一看情况有变，不及细想，当机立断自己攻，但他杀入禁区没能投进，活塞以102-103惜败。
丹特利很生气，他本来也想投那最后一球。
两天后，活塞抢七落败。丹特利也好，托马斯、兰比尔也罢，全都没拿到迪士尼那35000美元，而活塞输掉了触手可及的总冠军。麦克洛斯基心知：“我们本不该输的。”
↑ 1988年总决赛，艾德里安·丹特利（白45号）持球攻进湖人禁区，试图找到队友传球。
后一个赛季，麦克洛斯基做了笔在当时极具争议的交易，让底特律球迷十分愤怒。那是1989年2月，交易截止日之前，他把丹特利送走，搭上一个1991年的首轮选秀权，从达拉斯小牛（独行侠）换来跟丹特利位置相同、打法相近的马克·阿奎尔。
这个阿奎尔是托马斯的发小，两人还同一年参加NBA选秀，托马斯是榜眼，阿奎尔是状元。为小牛效力的前七年，阿奎尔生涯场均能拿24.9分，三度入选全明星，是个数据相当好看的球员。然而他脾气差，自大学时期就有自私的坏名声，是个麻烦人物，小牛队此时已急于摆脱他。
怎么麦克洛斯基这又不在乎化学反应了吗？不，他正是出于化学反应的考虑才做的这笔交易。
1989年那个时候，活塞主帅戴利需要给27岁的丹尼斯·罗德曼更多上场时间，因为罗德曼适应多种风格的篮球，能防任何类型的球员，他的存在赋予了活塞极大的灵活性。可丹特利不愿意迁就队友与教练。当罗德曼开始抢走他关键时刻的上场时间，丹特利就开始生闷气，还跟当地记者抱怨，这破坏了球队小心翼翼构建起来的自我牺牲氛围。
丹特利加入活塞两年多时间，非常清楚活塞不是他的球队，而是麦克洛斯基、戴利、托马斯和兰比尔的球队，他坦然接受这一现状，但也从来没把他的个人目标同活塞的团队目标百分百统一起来。他一直抱怨自己上场时间不够、得分机会不够、获得的认可不够，现在，活塞到了不该再留他的时候。
至于阿奎尔的个性问题，麦克洛斯基在征求了多方意见后认定，“坏小子军团”可以摆平。他们有托马斯，还有凶悍的兰比尔和更加凶悍的里克·马洪，一旦阿奎尔想找麻烦，托马斯等人就会跳出来收拾他，因此活塞的队内环境可能是医治阿奎尔脾性最好的所在。
果然，阿奎尔进队后，个人得分没有此前丹特利那么多，可他融入到托马斯的队伍里，没有造次，还做出牺牲。罗德曼的上场时间增加了，活塞整个队的防守因此变得更好，篮板也加强，化学反应更加出色。1989年6月，他们4-0横扫湖人夺冠，球迷针对丹特利换阿奎尔这笔交易的不满终于偃旗息鼓。
↑ 1989年，活塞在总决赛4-0横扫湖人夺冠，奖杯推迟一年终于到了他们手中，艾塞亚·托马斯（11号）沐浴在胜利的香槟雨里。
麦克洛斯基手中的活塞，从来没有过“宇宙队”级别的阵容，甚至没有艾塞亚·托马斯以外的第二个人够得上“超级明星”标准，但他们取得了NBA历史上不多见的成功。
1989年总决赛开打前的最后一次投篮训练结束后，托马斯跟记者们聊起他脑子里装着的最重要的事情——胜利之道。他回忆说，以前湖人夺冠的时候，他常常跑到湖人更衣室去，想弄清楚到底是什么让那帮家伙成为赢家的，却没有成功，因为他（当时）的好朋友“魔术师”约翰逊在那种时刻只想跟自己的队友呆在一起。托马斯提到“他们的秘密”，有记者问“是什么”，托马斯咯咯一乐：“是个秘密。”
托马斯还透露，他跟拉里·伯德也聊过一次这个：“几年前，全明星赛，我们坐着签一些球，我跟他聊起瑞德·奥尔巴克（波士顿凯尔特人的传奇主帅和篮球事务最高决策者）和波士顿队，想窃取他的想法。我不清楚他知不知道我在窃取他的思想，但我想他是知道的，因为我问了一个问题，而他只是看着我，笑了笑，没有回答。”有记者问：“什么问题？”托马斯又是一笑：“不会说的，我已经说太多了。”
所以真的有一个在赢家之中一点就通，而其他人并不知晓，或者知晓也并不相信的“秘密”。是什么？
近二十年后，ESPN专栏作家比尔·西蒙斯终于从托马斯本人那里问到了这个所谓的“篮球的秘密”，后来把它写进了自己的《篮球之书》（The Book of Basketball）里。事实上，这个秘密正是比尔·西蒙斯那本书的灵魂。
篮球的秘密是什么？
“篮球的秘密就是，”托马斯告诉西蒙斯，“它与篮球无关。”
篮球的秘密就是它与篮球无关。（The secret of basketball is that it's not about basketball.）
什么意思？故弄玄虚？篮球的秘密是它无关篮球？这算哪门子秘密？
这个秘密之所以成为秘密，可能正是因为，即使把它说出来，写出来，广而告之，贴到每个人脑门上，还是有太多人根本不信。
篮球是个简单的东西，与篮球无关的部分才复杂，因为那里有人心。能用物理规律描述和预判的东西都是相对简单的，人心才复杂，它隐蔽、善变、难以捉摸。而只有人心放到了一起，无关篮球的部分达成了统一，篮球场上那许许多多的玩意儿才能协同起来发挥作用，才能产生最大的合力。
所以“宇宙队”并不总是成功。
所以远远称不上“宇宙队”的一些团体，也有机会赢得冠军、构筑王朝。
这就是篮球的秘密。
↑ 2010年10月6日，在休斯敦的四季酒店里，马努·吉诺比利、蒂姆·邓肯、托尼·帕克（从左至右）坐在一起，跟圣安东尼奥当地记者聊起三人共处的八年时光。那之后，他们又再合作了六年。
去年11月，圣安东尼奥马刺队为托尼·帕克举办了球衣退役仪式，自此帕克的9号同蒂姆·邓肯的21号、马努·吉诺比利的20号挂到一起，成为NBA历史上优质团队美妙组合的代表。时任俄克拉荷马雷霆队主教练的比利·多诺万评价说：“我想这是发生在伟大球队里的事情——每个人总能多做一点，但有时少做一点可以让球队做得更多。”（Everybody can always do a little bit more, but sometimes doing a little bit less allows a team to do more.）
少即是多。
职业体育中，“少做一点”的实质是少得到一点，这就需要与人性做斗争。迈阿密热火队总裁帕特·莱利当初执教湖人的时候，出了本书叫《表演时刻》（Show Time），书中他创造了一个名词“贪多症”（the Disease of More），意思是：一支队伍某年赢了，那么接下来一年，每个球员都想要更多的上场时间、更多的钱、更多的投篮机会，而这最终杀死了他们。年复一年，患上“贪多症”的NBA球队层出不穷，证实着莱利的理论，许多球队自我毁灭于此，他们甚至不一定真正“赢”过。
“不自私是很难的，”托马斯深有感触，“赢球的艺术被数据统计给弄复杂了，而数据对我们来说又会变成钱。那么，你得对抗这个，得想办法绕开它。”
能够对抗自私、对“贪多症”免疫的球员与球队，总能催化出健康积极的化学反应。有人天然能做到这点，有人被指引、被逼迫、被强制也死活做不到，它难道不该被认可为一项天赋？
不仅是天赋，而且可能是最顶级的天赋。在这方面，麦克洛斯基是绝世天才，邓肯也是。
邓肯扎根圣安东尼奥，简单低调，沉稳内敛，深藏自我，拥抱队友，营造出最好的球队环境，前后持续二十来年。邓肯可教，于是马刺阵中无人不可教，这是邓肯最深刻的影响力，也是他最伟大的天赋。这点往往最难被人看到，需要经年累月方可获知，一如那篮球的秘密。
↑ 1991年的芝加哥公牛队，后卫约翰·帕克森同主教练菲尔·杰克逊讨论战术，乔丹（23号）参与其中。
许多脍炙人口并且影响深远的篮球故事，都少不了对篮球终极秘密的顿悟时刻，那些时刻几乎无一例外正是故事的“文眼”。
记录迈克尔·乔丹和芝加哥公牛队首次夺冠的《乔丹规则》（The Jordan Rules）里，作者萨姆·史密斯描绘的“顿悟时刻”是1991年NBA总决赛G5第四节一次暂停。
当时公牛落后1分，主教练菲尔·杰克逊很不喜欢过去几分钟看到的事情：那节全队前8次出手投篮，乔丹一人占了5次，他似乎又从整体进攻中跳出来开始单干了。
菲尔决定尖锐地针对一下乔丹。他走到全队当中，单膝跪在地上，盯着乔丹的眼睛，厉声问道：“M.J.，谁在空位？”
乔丹看着他，没有回答。
“谁在空位？”菲尔又问一遍。
“（约翰）帕克森。”乔丹终于开口。
“OK，那我们找到他。”菲尔拍了拍手，暂停结束，球员回到场上。
那之后，乔丹耐心地一次次把球传给队友，全队最后的5个进球有4个出自约翰·帕克森之手，公牛如愿夺冠。
漫画《灌篮高手》，作者井上雄彦创造的“顿悟时刻”是湘北vs山王工业的最后一球。作为虚构作品，《灌篮高手》的情节更戏剧化一些。
比赛剩不足10秒钟，湘北77-78落后。业余比赛不停表，时间紧急。樱木花道掉头往前场跑，后场湘北的底线球好不容易才开出来，流川枫接球后全速向前冲。
4秒，3秒，2秒，流川急停起跳，山王的两个防守人已经把手封到他面前，强行出手只怕凶多吉少。
樱木落位在右侧不远处，沉浸在自己的小世界里，口中念叨着他刚学会不久的跳投诀窍：“左手只需轻轻地扶着……”
1秒，电光石火间，流川从两名防守人当中把球传出来，塞给樱木。
在这之前，整部漫画都在铺垫樱木与流川相互瞧不上。在这之前，整部漫画的精神内核还只是聚焦在梦想、热血和永不言弃上。直到最后这一秒。直到最后这一球。
樱木接球，面前无人，从容地像在训练中那样跳起，用正确的方式将球投出。球在空中，时间走完。“刷！”79-78。
死寂。
樱木花道喘着粗气，从山王球员中间穿过，走向他最讨厌的流川枫——