每个人的最终，都要面对死亡这件事。
然而，这是个十分让人忌讳的话题。孔子教育我们说：未知生，焉知死。意思是你连生这件事都没弄明白，哪里需要知道死。
不愿意去讨论，不代表它不存在。从我们出生，它一直都存在。并且随着年龄的增加，离我们越来越近。童年的朋友因意外而亡，熟悉的人因病而逝，父母有一天也会离我们而去，直到有一天，我们需要，面对自己的死亡。
未知让我们恐惧，了解才会让人心生坦然，才会更加热爱生这件事。
日本电影《入殓师》，便是这样一部讲述生和死的电影。
很是佩服日本人，在讲述死亡时，可以这么温柔、细腻、温暖，像寒冷冬日里阳光。
一、从艺术家到入殓师，生命的落差让人无可奈何
剧团解散了，大提琴手大悟失业了。
剧团早已日薄西山，撑不下去了，但大悟看不到。不仅如此，他没跟妻子商量，贷款新买了昂贵的大提琴，生活眼看着，眼看着，就要落入绝境。
大悟是那种只活在自己世界里的人。这一次，现实的艰难已经远远地超过了理想。
他有了挫败感，突然意识到自己没那么有才华，这种顿悟，迅速把一个人拉回到现实里来。
大悟退掉了大提琴，又决定打道回府，从哪里来，回到哪里去，从繁华的东京回到乡下母亲遗留下的房子里生活。
很快，在报纸上，他看到一份，什么能力和经验也不需要的工作。而大悟，除了拉大提琴，什么也不会。
大悟决定去看看。
谁知道，只一眼，社长便决定录用他了，工资大大超出了他的预想。大悟觉得不可思议，社长，立刻把应聘这一天的工资，当场给了他。
这份工作，便是入殓师。
对于从未见过死人尸体的大悟来说，收了人家的钱，怎么着，也得做下去。
这一工作，彻底改变了大悟的人生。
二、死亡，是另一场旅行，送别，见证最后的浓情
大悟第一次见尸体，是一个已经去世二十多天才被发现的老太太。
推开门，一股恶臭侵袭，大悟捂紧了口鼻，桌上的食物已经腐烂，蛆虫乱爬。斗争了好一会儿，伸出脚，踩上一摊软呼呼发霉的什么东西。大悟的冷汗已经出来了。
社长早已走到了老太太尸体那边开始工作。
目之所及，是老太太那已经干瘪的两只光脚。大悟又一次试了几试，都没能再跨进一步。
在社长吼声“快来帮忙”里，他笨拙颤抖地走上前去，双手怎么都不能协调，抖抖地手套都无法给自己戴上。
回家的公交车上，几个女学生，相互着问询谁的身上有怪味道。大悟很敏感，一再地闻自己的手，自己的衣服。他感到了压力。飞奔而去澡堂泡澡。把自己从上到下，洗了一遍又一遍，只恨不能脱层皮了。
有时候，事情的发生，是客观的，但带给人思想上的震动，却是强烈的。
大悟没想到，第一次见到的尸体竟是这样。母亲去世，他没有见到。这经历，似乎冥冥之中，母亲在跟他诉说，也在无形中，让他得以重见母亲最后一刻的那冷清，孤寂，凄惨。
死的那一刻是生的最后一程，生命的最后，该有尊严、亲情、缅怀和祭奠，该有在这个世界上最后的挽歌。
他找出儿时练习的大提琴，一块大石头从包装袋里落下来。关于这块石头的故事，回忆了起来。原来，那是他们生活里的游戏方式，每一块石头，代表着不同的意义，那一大块儿，代表了母亲的爱，拳拳之心。那是母亲留给他的纪念。那是母亲对他的牵挂。
大悟的内心，起了震动，他重新开始饱含深情地拉琴。
琴声穿越了时空，飘到了遥远的天国，这琴声，放飞了大悟的心，解脱了他的身体，只在灵魂里激荡。
三、生活的贵贱，自己定义
从最初的不接受，到适应，到深爱，大悟的入殓师之路，经历了一场磨难。
这是一份被所有人嫌弃和厌恶的工作，大悟的朋友歧视他，妻子离他而去。一个年轻人，从事这样的工作，那双触碰死人的手，脏，不洁，整个人，在无形之中，都格外地卑贱。
大悟游移不定。他决定辞职。
然而，社长对于入殓师，有着自己的认识。
社长做着在世人看来，最卑贱的工作，却在楼顶的花房里，丛丛郁郁，生机盎然的一片清新绿色里，吃着最美味的河豚。这哪里是一个被人人厌弃和鄙视的人的生活。仅仅从物质的层面上来讲，社长的生活，并不窘迫和卑微。
动物的尸体却是人间的至尊美味。人却厌恶自己同类的尸体。讽刺吗？不，这个极端的反差，告诉大悟，到底是别人异样的眼光重要，还是生活的真实重要，到底要做别人眼里的自己，还是做自己心中认定的自己？看起来很美的生活，未必真㺯，看起来很糟糕的人生，也未必真糟糕。每个人生活的苦乐，不在别处，只在熟知的世界里，只在自己的心中。
自此，大悟开始了入殓师的成长之路。
从助手，到亲自清洗，从见识，到实践，他的技能越来越娴熟，越来越从容，心态也变得更为平和与安静。
纳棺公司的三个人，每每工作完成，坐在一块儿大块朵颐的时候，那是生活的实质，是踏踏实实的享受，实实在在地烟火，正是见识了太多的死亡，让他们感受到，既然死亡是人生的最后归宿，在此之前，不要辜负，享受人生。
哪怕仅仅是清洁一个个冰冷的尸体，大悟同样看到了许许多多不同的人生。
那个看起来是女生的留男，身体里“多了个东西”，原来他是男儿身啊。
小朋友意外而去，把他最喜欢的宝剑一同带走。
百年顺遂到老的爷爷，在子孙们留下的一脸口红印里，驾鹤西去。
老奶奶穿着她最喜欢的长筒袜心满意足地去了。
顽劣少女意外车祸丧生，引发了一场亲人的反思和忏悔。
世界上的故事，多之又多，而故事的最终，都在不舍与泪目里剧终。
大悟拉着他的大提琴，不在剧团里，不在舞台上，不在高光里，而是在四下无人的旷野里，在冷寂的乡间小路上，在简陋的小屋里。他的心啊，却一次又一次沐浴，飞扬，激荡，越过高山之巅，那是才华，那是真正的他。
在这种时候，很难将一个艺术家等同于一个入殓师，生命在这里，不分贵贱，人人生而平等，人人生而伟大。
三、他愈，最终是自愈
对于大悟来说，他找到了内心的平静和高贵，看到了生命的意义、人生的悲喜，也感怀往生者最后的体面。
他认真对待工作本身，更深深地从这工作里，找到了灵魂的所依。
妻子带着孕育在肚子里的小生命回来了。本想以此为由，劝大悟放弃工作，却在见证了一场仪式感的入殓过程后，感动了，也接受了。
她接受的，不止是大悟的工作，而是大悟对待工作的态度，对待人生的理解，对待生命的高度，对临终者的关怀，以及，对待家庭的责任。
还差最后一关。
大悟那个带着女招待私奔，抛弃自己和母亲的父亲，或许已经死了吧。却在突然的一天里，被告知，父亲刚刚去世。
大悟要如何面对？
父亲在他很小的时候，离他而去，他甚至记不起父亲的样子。大悟拒绝去见他。
社长让他挑一副棺木，同情父亲的同事也劝他去看父亲最后一眼，妻子也在等着他。
虽然在心底里，父亲早已死掉，但大悟，还是去了。
在看到工作人员粗鲁地对待父亲的尸体时，大悟愤怒了。每个人的最后往生，都需要尊重。
他要亲自送父亲一程。
他庄重地做清理，洁面的工作。在掰开父亲手心的时候，一块石头掉了下来。
父亲最终挂念的，还是他啊。
大悟最终被打动了，融化了，柔软了，久又失散的父亲，回来了。脑海里，那个模糊的父亲的影子，终于清晰地浮现了。他终于找回了遗失的亲情。
大悟边清理，边泪流。那一刻，他沐浴着人生最强烈的父爱，那一刻，他不能够得到更多。
父爱的空缺，长久的怨恨，全部消失不见。
对于大悟来说，从此以后，他的人生，都将阳光满照。他宽恕了父亲，也就是与自己的怨恨和解，也就治愈了自己，人生从而达到新的阶段。
定义一个人最好的方式是什么呢？职业么？成就么？都不是，是自洽，是本心。是把自己归位到最适合地方，然后，无尽地享受与热爱。