如果成为一名职业足球运动员大体上的一个成长路径应该是什么样子的。
在12岁之前足球比赛所需要的传踢顶带四项技术动作基本要定型。12岁到16岁这段时间对身体机能的开发要完全符合健康持续科学的发育。除去进一步强化技术的动作的与技战术的理解以外，重要的让青少年在这段时间树立起非常清晰明确的职业方向与目标设定。进入18岁到21岁之间常年保持高水准的梯队赛事锻炼，在组织有序的赛事中进一步放大自身的能力特点并被职业队接纳。
从时间上看能踢上职业赛事按照国际标准从19岁这个年龄段分割，至少要从事的基础训练至少要长达10年以上。从外部条件上看，足球训练需要场地 时间与基层青少年教练，并且还要得到家庭的全方位支持。花费的人力财力更是惊人。既不能缺少科学的训练又不能缺少有序赛事的锻炼，并且还要承受有可能踢不了职业赛的风险。
所有的足球强国一定是在青少年受训人员基数上有大几百万的储备，有大量的基层青训人员并且有完整的体制秩序可以让青少年足球保证充分的发育土壤。职业球员用万里挑一来形容一点也不过分。即使成为一名职业球员以后依然面临的三大职业难题：收入伤病与职业风险。作为职业球员能挣钱是一定的事情，但是怎么挣挣多少挣多久又是另外一个事情。国际米兰前球员阿德里亚诺是典型因为没把收入关系处理好导致过早退役的球员。当然有人说是因为球员父亲过早离世，让阿德里亚诺失去了生活支撑，导致球员迷失方向。但是从根源上说还是因为挣的钱不知道怎么花了该给谁花了的问题，并且像这种巴西贫民窟走出来的百万富翁，身边的成长环境是极其恶劣的，儿时的狐朋狗友过多，自己有分辨不了对错，一旦再有了大量自己不可驾驭的财富，后续的问题肯定是一个又一个。足球比赛中伴随着大量的身体碰撞与自我身体损伤，没有一个职业运动员不存在伤病问题。小的伤病克服克服，大的伤病治疗治疗，都是这个职业必须要承受的一部分。但是其中还有相当一部分的不可逆转的伤病甚至心理疾病的产生，职业球员心理疾病最常见的就是抑郁症，职业比赛承受的压力导致常年的精神高度紧张，与球迷之间能否正常交流，能否承受外界媒体的客观不客观的评价，与教练能否建立互信关系，甚至自我情感关系能否得到正常的对待，都是诱发精神压力疾病的因素。
因为球没踢好也是会死人的。1994美国世界杯年哥伦比亚球员埃斯科巴就因为踢进了一个乌龙球，回国后在球吧与极端球迷争吵结果就被枪杀了。大量的非洲职业球员坦言，自己不敢受伤不敢失去工作，因为他的一份足球收入不仅仅要养活自己家庭甚至要承担整个家族的花销。最典型的就是前阿森纳球员阿德巴约，他在采访中就说道：确实就是为了钱在踢球，因为在他身后至少有七八十人要靠他来养活。球场上的职业风险都是清晰可见的，球场下的职业风险我们很难去认识。职业球员作为明星，整个职业生涯都要生活在聚光灯与显微镜下，这个背后的风险也不是每个人都能承受的。
英超20支顶级球队，按照每个职业球队30名职业球员数量计算，整个踢英超的球员也就600多人。这600多人不仅有英国本土的青训基础还有全世界的青训基础。从职业球员的成长路径与面临的职业风险角度上分析，但凡能进入顶级职业足球俱乐部的球员，没有一个是废材。废材球员是通不过这么多层层苛刻条件进入这个职业的。
300场顶级职业比赛基本上要踢10年。每一场职业联赛的背后都有大量人力物力财力的投入，每场职业联赛球员获得积累的球场经验都是极其宝贵的认知财富。从这个角度上看，我们就能理解为什么一些主教练新上任一个球队后多多少少在现有人员不动的情况下就能改变一些成绩。最主要的原因还是在于顶级职业球员的认知财富是非常难得的，职业球员能不能踢好比赛很大一部分原因在于想不想踢好比赛，或者是如何更好的踢好一场比赛。巴西足球记者在纪录片《孤注一掷@巴西国家队2019年美洲杯》采访中说道：现代足球最大的特征是同质化，从训练手段到医疗保障，大家是在用相同的知识体系在训练球员准备比赛，在相同的知识体系下球队与球队之间的绝对化与个性化差异在迅速缩小，未来的足球比赛会越发难踢。
从球员的成长路径到职业球员的客观难题，从认知财富的使用到训练知识体系的趋同，一场职业比赛所承载的内容具有非常深远的影响力。我们也很难判断分析出一名球员是什么原因导致在一场比赛中发挥失常，我们也很难理解为什么可以一球成名。从一个人成长的角度去看待问题，绝少会出现故意把点球踢飞，然后心里暗暗窃喜：妈的就让主队打不穿盘口。
不要用自己的输赢判断一直球队最真实客观存在，那样既看不懂足球比赛也看不懂机构数据。
职业足球比赛之所以具备巨大的商业价值是因为职业比赛的背后需要花费巨大的人力物力财力与漫长的时间。之所以还能预测是因为足球比赛发展到今天，职业球员的均场跑动距离还是维持在11公里左右，形成得失球依旧在2.75个附近，传球成功率基本维持在80%上下。20支球队三分制想夺冠至少要拿到85分上下，要想保级至少要靠近40分上下，这些呈现的稳定数据一直没有太多的改变。
写的并不是非常系统也不够全面，就是简单的从职业球员成长角度聊聊比赛的复杂性。不是有那么一句话吗。任何一件我们以为简单的事情首先是我们自己本身过于简单了。这个世界上没有任何一件具有影响力的事情是简单的。