在浩瀚撒哈拉沙漠的边缘,市民悄悄溜出廷巴克图市,跑到荒野去。他们把箱子埋在沙漠的沙子里,藏在洞穴中,封在密室里。箱子里装的是比黄金还要有价值的宝藏:该市的古书

廷巴克图市也就是现在的马里,在公元 1100 成立,最初只是个平凡的贸易站。但它独特的位置很快就造成了改变。廷巴克图是两条主要贸易路线的交会点,商队会带着盐巴穿过撒哈拉沙漠到那里,会见来自非洲内陆带着黄金的商人。

打开网易新闻 查看更多图片

到了 14世纪末,这些贸易路线让廷巴克图变富有,而该城市的统治者,马里帝国的国王,建造了纪念馆和学院来吸引来自埃及、西班牙,及摩洛哥的学者。该城市的绝佳位置也让它成为军阀和征服者的目标。当马里帝国衰落时,它的领土之一,桑海,开始取得权势。

1468 年,桑海国王征服了廷巴克图,将建筑烧毁,将学者杀害。但,最终,该城市的知识生活又再次兴旺起来。桑海帝国第二任国王阿斯基亚穆罕默德一世在位期间,是廷巴克图黄金时期的开端。他反转了前人会造成退步的政策,并鼓励学习。

桑海的统治者和大部分廷巴克图人民是穆斯林,廷巴克图的学者会研究伊斯兰教,以及非宗教的主题,如数学和哲学。在廷巴克图的图书馆中,有大量的希腊哲学和当地历史学家、科学家,及诗人的著作放在一起。该城市中最着名的学者艾哈迈德巴巴会去挑战主流的意见,主题从抽烟到奴役都有。

黄金和盐巴的贸易让该城市有资金可以转型成为学习中心。那知识文化的产物成了最受欢迎的商品。用来自遥远威尼斯的纸张以及用当地植物和矿物制成的鲜明墨水,廷巴克图的抄写员会用阿拉伯文及当地语言来抄写文本。廷巴克图的书籍都是用书法撰写,并加上复杂的几何设计,让社会上最富有的人都想要取得。

打开网易新闻 查看更多图片

1591 年,黄金时代突然告终,摩洛哥国王占据了廷巴克图,摩洛哥军队囚禁了艾哈迈德巴巴及其他知名学者,并没收了他们的图书馆。在接下来的几个世纪,该城市度过了一连串的征战。

19世纪中期,圣战士占据了廷巴克图,并摧毁了许多非宗教的手稿。1894 年,法国殖民军队控制了该城市,偷走了更多手稿,并送回到欧洲。法语成为学校教授的官方语言,廷巴克图的新世代无法阅读剩下的阿拉伯文手稿。

经过这一切,廷巴克图的文学传统并没有灭亡——而是躲到地下。有些家庭在家中建造了隐藏式的图书馆,或者把书籍埋藏在花园里。也有人把书籍藏匿到废弃的洞穴或沙漠的空洞里。廷巴克图的无价手稿分散到周围地区各地的村落里,在那些地方,平民百姓守护着这些书籍长达数百年。随着沙漠化和战争让该区域变得十分贫穷,那些家庭即使在极度贫穷且几乎无法温饱的情况下仍然守着古书。甚至到现今,保护古老书籍的努力仍然持续着。

从 1980 年代到 2000 年代初期,廷巴克图学者阿巴杜卡德海德拉辛苦地从马里北部各地取回藏匿的手稿,带回廷巴克图。但,2012 年,马里的内战再次威胁到这些手稿。大部分的手稿被撤到邻近的巴马科。它们的未来仍然充满不确定,因为它们既要面对人类威胁也要面临环境威胁。

若要了解该地区在殖民前的历史,这些书籍是我们最好的——通常也是唯一的——来源。这些书籍中有很多还没被现代学者读过,还有更多遗失或藏匿在沙漠中。尽力保护这些书籍,是要守住书中的历史——以及无数个世代为了不让那历史失传所做出的努力。