托尼·帕克带球过半场，耳边响起的除了马刺主场熟悉的加油声，还有来自场边那熟悉的怒吼声。暂停时刻，波波维奇果然一马当先，像拳击手热身一般地挥舞双臂、口吐芬芳地直奔帕克而来。
马努·吉诺比利还以为波波维奇在冲自己喊话，正准备摆出一副无辜的表情，当他发现老爷子的目标又是帕克时，就头也不回地直奔板凳席。
帕克显然是身经百战见得多了。真正的勇士敢于直面主教练的怒火，29岁的帕克非但不低头认错，甚至胆敢向主帅还击——只见帕克转过身来，两手一张，开始朝着波波维奇“吹胡子瞪眼”。
在此之前，帕克18投26分，全场最高。
比赛结束后，花西装克雷格·赛格专程采访帕克：“作为本场比赛的高光球员，为什么波波维奇还要训斥你？”
帕克笑着回答：“这没啥，他已经吼我11年了。”
赛格接茬：“欢迎回到菜鸟赛季。”
这场球发生在2012年的5月31日，马刺对雷霆的NBA西部决赛G2，雷霆试图用换防来堵住帕克的突破，迫使他用投篮解决问题。雷霆的布鲁克斯教练赛后表示：“那些投篮是你得忍受的，那些是我们给他的东西。威斯布鲁克和其他后卫们限制得非常棒，总的说来，我们真的控制住了他。”
只不过雷霆这次给得有点太多了：帕克打出了系列赛最佳表现，全场26投34分，其中只有1分来自罚球线。
投到下半场，帕克招来了雷霆的双人夹击，这种超巨待遇自然引出了更多空位，于是丹尼·格林和吉诺比利接过帕克分球，施施然投进关键三分，浇灭了雷霆三巨头掀起的反击火焰。
很难说23岁的拉塞尔·威斯布鲁克防守有多糟糕，他那时还没养成“漏掉对位抢篮板”的坏习惯，防挡拆也算是判断准确、脚步积极（2012年的威少和哈登都还在防守平均线以上）。
事实上，威少那场并没有给帕克多少空位机会。除掉G2这一场，帕克整轮系列赛打得也没有那么拔尖，更何况在这场高光表演之后，马刺就惨遭四连败回家钓鱼。不过就算去掉这一场，帕克41%的命中率也优于威少整轮系列赛的37.8%——在那轮系列赛中，雷霆发挥第二好的，其实是替补席的詹姆斯·哈登。
从某种角度来说，威斯布鲁克和早期的帕克颇为相似：速度极快、突破第一步的爆发力极强、都是反击快攻的好手、外线投篮和组织能力都不成熟......以至于球迷一边感叹他们的优势，一边数落他们的短板，无不盼望他们早日成为理想中的完美核心，可谓“爱之深，责之切”。
威少的身体素质和爆发力，以及帕克的近筐手感和禁区内脚步，就算在NBA控卫的历史上也少有敌手。但两人欠缺的正好是对方擅长的——帕克的伤基本是长期消耗磨损所致，而威少却像机器人一般，返厂大修就约等于原地升级；威少的突破上篮经常用力过猛滑出篮筐，时至今日依然有远射不稳的问题，而帕克在2005年调整投篮手形之后，从三分线内一步到篮下火力全覆盖，一度在禁区投出了中锋级别的终结效率。
所以命运有时候就像雷霆的防守战术那样公平：在剥夺你一些东西的同时，还会给你别的东西。
“好球员总是对手给他什么，他就拿走什么。托尼就是这么做的。”波波维奇在2012年次轮战胜洛杉矶快船后说。
面对不同防守策略，运用自己丰富的武器库逐个拆解、惩罚，在对赌游戏中迫使对手改变策略。这是顶级攻击手的必备要素。
巅峰期的帕克做到了这一点，一度打进年度MVP榜的前几名。而威少看起来有些不太稳定——他不是没打出过这种“无解”的感觉，尤其在2016-17常规赛，那些匪夷所思的追分和绝杀，都在给他的MVP名号添砖加瓦。但2017年夏天一过，威少就深陷会场无法自拔，三天一小会，五天一大会，比波波维奇开帕克的会还要狠辣无情。
当威少找回近筐手感和跳投准心的时候，他几乎就是高壮不减速版的帕克；但是当他准心不稳、CPU发热过载的时候，双眼就像忍者神龟一般，暂时被一块红布蒙了起来。这柄双刃剑实在过于锋利，以至于球队和观众不得不忍受“摇骰子”一般的选择——是剥夺你一些东西，还是给予你一些东西。
和完成度极高、才华横溢出来的蒂姆·邓肯与马努·吉诺比利不同，帕克算是养成型领袖的典范，正如他本人所说：“波波维奇总是在催促我快点前进。”
现在想来，其实帕克受到的待遇才是独一份：几乎没有一个球员在成为球队前二得分手之后，还被主教练如此严厉对待。布鲁克斯教练在谈及威少时就表示：“我非常尊重他，因为我知道他付出了什么。”就算威少在2016年西部半决赛G1漏给一记帕克空位跳投，比利·多诺万教练也没有像波波维奇那样冲着威少怒目圆瞪。
波波维奇似乎在帕克身上发完了所有的火气。帕克曾公开羡慕马刺那些新人后卫，因为“波波维奇再也不会像训斥我那样去训斥新人了”。
很难说这种“严苛的爱”会结出怎样的果实，也不是谁都有帕克的大心脏和好心态。所以马刺还是幸运的，他们用这种方式养成了一个球队核心，和邓肯组成十五年如一日的挡拆伙伴，一直用到2018年，成了“送第一后卫回家”的冠军守门员。
而另一方面，同样是小球市的雷霆依靠王炸们的天赋一度接近顶峰，但运气似乎始终不在他们这一边，威少和雷霆的体系风格也算不上成熟稳重。他在生涯头几年就展露出大包大揽的潜力，但CBA外援约瑟夫·扬会告诉你，就算包下全队四分之三的分数，也不一定能赢下比赛。
于是打了12年的威斯布鲁克，从“威少”打到“威中”。在重回哈登身边、经历了赛季前半段的三分狂铁之后，才找回中投准心，找到了最适合自己的位置。
在威斯布鲁克12年的NBA生涯中，和他过招次数最多的对手，是48场的德克·诺维茨基，紧随其后的就是47场的托尼·帕克。
两人过招甚至打出了心得，威斯布鲁克面对帕克会更频繁地用背身进攻，帕克则会相应增加无球挡切的频率，以至于威少一打马刺就像安装了降温风扇，就像帕克所说：“拉塞尔很有天赋，我必须每一刻都全力以赴。”
回到2012年，23岁的威少先后辗过了34岁的杰森·特里和38岁的杰森·基德，以及塞申斯和史蒂夫·布雷克。而29岁的帕克淘汰了老冤家德文·哈里斯、克里斯·保罗与布莱德索。彼时的帕克和威斯布鲁克还没在季后赛正式过招，两人都还年轻，都有着冠绝联盟的速度。
西决前夜，帕克在媒体上公开表态：“威斯布鲁克还没防过我这样的后卫，小牛和湖人后卫的侵略性可没我这样强。”
（撰文 / 潘志立）