灭霸降临，宇宙终结！
随着《复仇者联盟3：无限战》的上映，漫威粉和普通电影粉期待了十年的一天，终于到来。在这场当代电影史上、最具野心的虚拟时空演绎中，不管个体喜好如何，至少在奇观打造上，漫威算是交出了一份令人满意的答卷。
这个宇宙中，每个主要角色，及其技能和世界设定，都有不同的特色，也各具亮点。这篇小文的目的，是以点带面，从漫威电影宇宙中各代表人物入手，看幕后电影人是如何实现那些非凡画面效果的。
可以说，漫威电影宇宙，不仅是呈现给观众的视觉盛宴；对电影人而言，也是管窥好莱坞重工业体系幕后运作的最佳途径。我朝电影重工，没准能从中找到属于自己的门道。
VFX群友邀请红袖添饭老师写了长篇干货巨文，从漫威各个人物的角度，为你解析漫威是如何用技术包装自己的宇宙世界的。想入群，文章下方扫描二维码。后续更多，请期待！
钢铁侠
科技美学
作为漫威电影宇宙的开创者，钢铁侠在整个系列中，都处于核心地位。论出镜次数，也是最多的。不仅自身拍了三部曲，还完整参与三次复仇者联盟大战，并在别的基友系列中轧一角。此外，作为漫威宇宙中的“科技钜壕”，钢铁侠战甲的演变，也最能体现电影幕后技术的变化。
2008年《钢铁侠1》的商业成功，至少有一半，是因为其中几款战甲惊艳，真正体现了科技与艺术融合之美。
以外形观之，初代Mark I战甲，可能说不上“美”。
但考虑到托尼·斯塔克当时的处境，他所能利用的材料，那样的战甲，其实是个奇迹。电影人要做的，是如何让观众感受到那份难得的质感。
首先，美术组要推出概念设计。鉴于“头炮”必须打响的重要性，这当中要经过无数次修改和筛选，导演肯定要认可，必须符合他的整体构想。
最终定稿后，会先在电脑中以二维概念画稿为基础，生成初步三维模型。再以该模型为基础，做出实际的微缩物理模型。包括导演在内的剧组，头一次在现实世界看到立体的钢铁侠战甲模型，心情是激动的：
这个模型也许缺乏材质和纹理细节，但这一步很重要。因为不管事先设计多么注意细节，只存在虚拟模型中的对象，远不如摸得着的物理存在、能反映更多的实际问题。发现问题，则会打回美术组，重新加工，直到有满意的方案。
接下来，是用真实的钢铁材料，做出具有材料质感的微缩模型：
剧组会进一步讨论设计和用料的问题，确保设计功能和镜头表现都完美之后，才开始搭造等比例实体战甲。按照以上步骤反复雕琢，能最大限度保证最终实体与模型之间的一致性。
实体战甲和初版物理模型最大的不同，是其功能性组件，比如说肢体增强装置。
同样的，道具组得先做出模型，让特技替身们先用，看是否符合功能要求：
演员也需要亲自试装，保证镜头前的战甲，感觉是为角色量身定做的。同时，演员也需要熟悉战甲披挂感觉和各项功能，才能在演的时候做出娴熟的动作。
总之，最终组装完毕的Mark I战甲，无论外观还是功能，至少要接近影片需要展现的九成功效。看泥萌家“妮妮”初次穿上战甲的兴奋劲，连咏春手势都使出来了：
在实拍之前，编导先要对该场戏有个整个概念。分镜画师会画出相关镜头，提供参考。
加上简单的动画效果，或者单独创作，故事板可以转换为视觉预览（Previz）:
斯塔克的这初代战甲，没有导弹，也飞不了。最具杀伤力的武器，是装在手臂位置的火焰喷射器。而且，喷火的镜头，是现场实拍：
这种危险镜头，基本上是由替身完成的。安全起见，剧组事先演练了多次，一方面让特技演员习惯战甲，特别是其重量；另一方面，也要测试火焰喷射的范围和强度。
无论是事先排练，还是实拍现场，演员所穿战甲，并非完整的模型。比如各关节和大小部件的结合处，并非设计中的机械装置。这主要是因为，在当前技术条件下、能实现的所谓“战甲”，只是一个“壳”，看起来像是那么回事，真要装入机械联动装置，还要塞个人进去，就无法实现了。
在这种情况下，就需要CG模型和动画效果，来弥补实拍素材的不足。首先要保证的，是渲染完成的CG模型，和实体战甲之间，达到难辨虚实的程度：
战甲CG模型对影片帮助最大的，是让钢铁侠穿上战甲后的动作，变得更流畅。
实拍时受物理部件限制的动作，可以使用CG模型进行修正。除了常规的关键帧动画方式，“动作捕捉”技术，会进一步增添动作的自然感。像片中的这个镜头：
穿实体战甲模型的特技替身，在现场根本无法做到，因为压根弯不下腰。导演亲自上马，用自己的示范动作，作为CG替身动作的基础：
确认CG模型的动画效果后，就可以完整渲染、整合到现场实拍画面中替换真的战甲了：
Mark I战甲相对很原始，大量采用现场物理特效，仅用CG特效作为辅助可以理解。斯塔克此后制造的战甲，越来越黑科技，是否以模型为主的物理特效分量大为减少呢？未必。
事实上，设计打造片中的Mark II和Mark III战甲的过程，和初代并无二致。也都是甄选、确定好概念设计后，再经电脑3D模型与实体微缩模型的修正，才最后打造等比例真实材质战甲。像这种腿部设计：
虽然不暴露在外，但负责物理特效的Legacy Studio，依然打造得十分精细。其实，精细并非纯粹为了“强迫症”式的工匠精神，而是通过此类视觉元素、来加深观众对角色的理解。
看到银幕上的斯塔克鼓捣如此精细的模型，观众的潜意识里，会对钢铁侠的工程动手能力有新的认识。
作为过渡机型，Mark II更像是斯塔克实验其天马行空想象力的原型机。从这个型号开始，钢铁侠的战甲具有了最重要的功能之一：飞行。
从设计美学的角度看，斯塔克作为极有格调的超级富二代，战甲的动力和武器性能，和其外观，应该二者兼得。这就表明，相关装置，平时应该掩藏在战甲表壳之下。换而言之，当需要飞行和战斗时，这些战甲的部件，会有移位变形效果。
要完美地实现这些效果，就非得动用CG，毕竟，钢铁侠的技术，对现世而言，绝大部分依然是科幻的范畴。
像片中斯塔克初次测试Mark II飞行效果的场景，剧组有实拍素材：
但吊钢丝远远无法完成战甲花哨的飞行动作，更别提甲体轻微重组变形效果了。但现场战甲模型，具备真实的环境光影效果，对CG特效而言，那是最重要的参考。无论是在漫威电影宇宙，还是其他特效大片中，真实物理光影参考，都是CG特效组千方百计要获得的数据。
具体到《钢铁侠1》这个场景，剧组在布景现场、按照设想的布光实拍了战甲模型：
这个素材被分解成战甲模型、空间、光影等数据，为CG模型和动作做参考：
CG模型完成后，再用动画软件，实现想要的部件变形效果：
在渲染的时候，保证材质纹理和光影反射效果，都与物理模型一致：
这样完成的CG动画，就能以假乱真了：
特别是将CG模型动画，与实拍素材同画面对比，就知特效威力。
据说，本片导演，看到这个画面时，也难以分辨是物理模型还是CG特效。
钢铁侠整个战甲的核心，是斯塔克本人装在胸口处的弧形反应堆（Arc-Reactor）；其战甲，就是通过冲击波转换器（Repulsor Transmitter），将反应堆的能量，化为可做推进动力、也有相当杀伤力的冲击波。
妮妮本人胸口并没有一个洞，所以斯塔克的反应堆，看起来应该是CG特效了。然而事实并非如此，至少在片中“小辣椒”帮斯塔克换芯片的场景里，有一定深度的反应堆，就在“斯塔克”的胸腔里。幕后视频，眼见为实：
再换个角度，看得更真切：
其实，这是一个业界可以说很“古老”的电影魔术。说白了就是物理假体嫁接，影迷熟悉的《终结者1》中给手臂做手术的镜头，就是类似原理。
仔细看现场图片的话，会发现妮妮锁骨之下有一道“疤痕”：
那就是妮妮真体与假体之间的分界线。现场换个角度，你看到的会是这样：
座椅是造成错觉的关键：画面中妮妮的头、肩、手臂是真实的，但其真实躯体和腿部，都在椅子背后；椅子上面坐着的，是个假体。既然是假体，在其胸腔中放个道具反应堆，就不是什么难事了。
要造一个足以乱真的假体，也挺费事，用的是倒模浇筑。首先得清理妮妮胸口性感的胸毛，保证光溜溜没有杂质：
然后涂上硅胶液体：
等材料干掉后，再那么欲仙欲死地一撕……
妮妮胸口的完整形状，就被倒模忠实地纪录下来。
腿部倒模，是用石膏采集的：
等待时间长点，剥离也更费劲。
各部分倒模收集完毕后，等正模浇筑干透，就可以拼出一个和妮妮一模一样的躯体了。完全物理的实现方式，让这个“魔术”看起来更真实可信。
片中很多看似CG特效的镜头，幕后其实也有相当部分，是以实打实的物理方式实现的。比如冲击波的破坏效果：
那自然是剧组自己的小爆破，让画面看起来像是冲击波的功劳就行。有时候，妮妮亲自上阵，吊威压体验“冲击波”，也让效果更具说服力：
导演对钢铁侠战甲的飞行效果特别在意，所以他采用了非传统的实拍方式，来模拟更真实的冲击波动力效果。
片中斯塔克实验冲击波推力的场景，的确还是吊钢丝。但这是一个改进型的钢丝系统，演员在空中的支撑点，是由钢丝吊着的鞋底，这样做出来的效果，与战甲冲击波实际喷射位置和原理更一致。加入冲击波喷射的CG效果后，感受会更明显：
如图所示，这样一个考验平衡力的非传统钢丝系统，对体力消耗很大。妮妮事先进行了长时间的排练：
包括尝试“推力瞬间失控”动作：
有意思的是，导演认为这个失控的动作幅度不够大，“笑果”不好。最后，那么BT的要求，只能由替身来完成：
这套吊钢丝系统另一大优点，是其可操作的范围巨大，现场不仅可以上下升降，还可在水平面自由而精确地移动：
虽说钢丝特技一度是港产动作电影的法宝之一，但被好莱坞拿过去后，结合其精密机械研发能力，目前好莱坞工业体系内的吊钢丝水平，已经大大超越其偷师对象。
部分破坏效果，比如冲开汽车：
和重物坠落：
也都是以钢丝特技为基础完成的物理效果。
即使在战甲空中飞行、这种很难物理方式实拍的镜头中，也有物理特效的身影：
为了模拟真实的空气动力学效果，剧组专门到垂直风洞设施去采集数据：
具体而言，就是给室内跳伞运动员穿上动捕反射服，让他们做出各种空中漂浮动作：
因为风洞的高速气流，和飞行状态近似；而且演员是真实“飞”在空中，而非被钢丝悬吊，所以飞行状态更自然。
用风洞给飞行战甲做动捕的，据我所知就此一家。后续几部钢铁侠，也主要是依赖纯CG特效。就追求极致的真实效果，以及对物理与CG特效的高超掌控来看，导演乔·费儒值得表扬一下。
当然，并非所有特效，都要求物理与CG特效结合，有的就只能依赖后者。比如像钢铁的“自动穿甲”系统：
那繁复的机械零件运动，看着赏心悦目，建模和做动画可不简单。好在工业光魔当时已经过《变形金刚1》的磨炼，搞掂这个还是不在话下。
同样是注重实拍与CG特效结合，《钢铁侠2》在实现战甲效果技术上的提升，主要体现在对动作捕捉更多的运用。这主要是因为，钢铁侠的Mark IV号，比前三代都更为灵动。确切地说，第二集中的战甲，有了更多腿部动作，从而需要更接近人体动作的自然。
第一集中，Mark I笨重原始，Mark II主要在空中飞，都没有很多腿部动作。也就是结尾Mark III在与“铁霸王”决斗时，才有些大动态的腿部动作：
所以，拍摄第一集第三幕时，妮妮穿的是动捕版的战甲模型。说白了，就是只有上半躯壳、下半身放飞自我——当然，其实是贴着信号标记的精神服哈。
在《钢铁侠2》拍片现场，妮妮的着装经常是这样的：
更有这般近似“躶奔”的：
无他。主要是因为随着战甲变得更高黑科技，物理实现的可能越低，越来越依靠CG特效，现场披挂起来的必要性也就随之降低，最多是为CG特效做物理参考。
像《钢2》中，钢铁侠与战争机器有一场“兄弟之间的斗殴”，其风格开始是这样的：
即使没有零部件的重组变形效果，如此高度拟人的动作，也只能由以真人动作捕捉为基础的CG特效完成。所以拍摄现场是这样：
随着两人之间意气用事，钢铁拳脚斗殴，也逐渐升级，有攻下盘的：
有抡板凳的：
更有打闷棍的：
害得做动捕的替身演员，也跟着吃了不少苦：
随着钢铁侠战甲技术和能力的升级，作为演员的妮妮，虽然片酬收入跟着水涨船高，但在片场的体力耗费程度，恐怕是越来越低的。正应了那句话：赚得越多，活得越轻松。
因为钢铁侠套上行头之后的体力活，全交给CG特效团队去看了。
妮妮在拍摄现场，只要穿半截越来越轻便的“参考级”战甲，做做样子便成。你看在《复仇者联盟1》片场：
《钢铁侠3》片场：
《复仇者联盟2》片场：
《美队3》片场：
还有这样的
哦~不对，那是替身，不是妮妮哈。
钢铁侠在后几部里出现的镜头，都是这样的风格：
（《复联2》）
或是这样：
（《美国队长3：内战》）
大多是由替身即可包办的面具动作。
钢铁侠战甲穿戴、卸甲以及作战画面，越发炫得令眼花缭乱。比如《复联3：无限战》中，更是成了违反基本物理规则、实现千变万化的纳米战甲，可在寻常着装与战甲形态之间无缝转换。
炫得需要开脑洞，对我来说有点那个，还是更喜欢有实体机械感的战甲。
即使像《复联2》与《复联3》中出现的“浩克终结者”（Hulkbuster）战甲，由于是纯CG制作，幕后流程相似，只是繁琐程度不同，描述起来略枯燥。相对而言，那些以现场物理特效为基础的钢铁侠时刻，就有趣得多。
像《钢铁侠2》开场在摩纳哥那场赛道遇袭，就很有质感。
大反派“鞭索”，本身造型就比较狂野，与科技精英斯塔克形成鲜明的对比：
他的装备，其实就是只剩下最简单外骨骼的钢铁侠战甲。剧组的道具师，却很有工匠精神。
将“鞭索”机甲背心的机动部件，做得跟真的是的，仿佛能听到部件运行所发出的奇奇咔咔的声音，机械感十足：
其双鞭的破坏效果，基本都是实拍。比如被切开的劳斯莱斯：
用液压装置牵引钢丝实现的“被踹开的劳斯莱斯”：
但要论这个开场的重头，肯定是被切掉一角、然后在空中翻滚的F1赛车：
赛车是一早就被切开的，看看链接好，翻滚的力量会自然撕裂车体。至于翻滚本身，用的是高压气泵、从车内将一根金属柱体高速向下喷出，是反作用力让赛车尾部弹起、实现翻滚。
换一个从后面拍的现场视角，可以更明显地看到气泵喷出的气流残余：
至于行驶的赛车，也没有车手或特技替身在内，都是靠钢丝牵引。片中还有一幕赛车碰撞爆炸的镜头，也是实拍：
剧组共造了17辆F1赛车——只能做做样子那种——排练+实拍下来，最后也毁得差不多了。
这还不叫叹为观止，《钢铁侠3》中那场空中营救，才是创了当时漫威电影宇宙中现场特效的高峰。
剧组先是用视觉预览，完整地设计了整个场景，包括记下演员空中位置、营救先后只需、乃至镜头角度等。
为这场大型特技保驾护航的，是这种专门设计的超轻便降落伞包：
设计师具有多年特技经验，降落伞的品质严格把关：
藏在外衣下面的降落伞包，让每位特技替身都成了“驼背”：
但从前面基本看不出来：
整个航拍（跳伞）镜头，特技组在8天内飞了62个班次，一共跳了600人次；其中有480人次左右，是用轻便隐藏型伞包跳的。
实拍的时候，扮演钢铁侠的特技替身，和“待救”的其他成员一起跳下，不同的是，前者还穿着钢铁侠版跳伞服，方便后期特效参考。
摄影师将机器戴在自己头上，也跟着一起跳下，并在空中调整距离方位，尽量捕捉到符合视觉预览的最佳画面：
这样拍摄到的空中画面，无限接近该场景“真实性”的需要。之所以只说“无限接近”、而不是“就是”，是因为跳伞得到的素材，还需要后期CG特效做适当修正。
最明显需要的后期，自然是要将替身穿的跳伞服，替换成钢铁侠的战甲。
另外还有一些隐蔽性的，其一是修正地面环境和高度透视差：
跳伞用的飞机，飞在大约10000英尺的高度，而该场景描绘的空军一号，则巡航在25000至30000英尺高空。从不同高度看地面，透视感觉是不一样的。
其二是抖动画面的修正。特技摄影师跳伞所拍的画面，不可避免抖动厉害，其拍摄对象也都在高速坠落，很难获得理想的清晰画面。后期特效的任务之一，就是重新定位画面和角色。
有时候，为了统一协调效果，替身的手都换成数字模型。
和这一特技描绘的场景一样，其难点不仅在于在空中抓住十几位飞散的乘客，更在于如何让他们安全地降落。颇有些匪夷所思的是，剧组依然决定以实拍的方式完成营救过程。
其实现过程，和跳伞航拍一般大胆。确切地说，剧组将包括钢铁侠替身在内的特技演员，全部吊在一个大型钢丝系统中。
他们拖过空中的效果，是用架在80-90英尺高的缆绳实现的。
替身们在空中“飞行”速度为每小时30英里左右。
当他们降低到足够靠近水面时，就可以开始考虑“放人”。
吊人缆绳的控制，由在另一端驳船上的小组负责，他们可以决定缆绳拖动的速度。
最后的落水堪称完美：
最后的场景效果，还需经CG特效做必要的修饰，比如至少需要去掉缆绳和摄影机。但这种基本以现场实拍方式获得的画面，其冲击力是不一样的
纵观钢铁侠在漫威宇宙系列中的出场，就幕后技术而言，最让我心折的，不是后期愈加华丽的视觉效果，而是第一集中两个看似“老实巴交”的特技：用风洞给飞行战甲做动捕，用钢丝吊踏板模拟冲击波动力，当然还有第三集中用跳伞和吊塔实现的空中救人。
这三者其实有个共同点，那就是跳出常规特效制作的思维定势，用创新的方式实现更真实自然的效果。无论是CG特效还是物理特效，这都是绝顶高明的理念和实现方式。