文丨 国馆
520，我爱你。稳定感情里的“我爱你”，是应节的例行公事。最想说“我爱你”，该是将爱未爱时的试探。可惜，你说520，却成了ta心里的250。情诗连篇的诗人也未能幸免，感动得了天下人，感动不了心上人。
——国馆君按
“我爱你”怎么说才能动听？
张爱玲说：“你穿着雨衣的样子像一个绿色的药瓶，你是医我的药。”《倾城之恋》
夏宇说：“把你的影子加点盐，腌起来，风干，老的时候，下酒。”《甜蜜的复仇》
东野圭吾说：“如果你过的不幸福，我所做的一切才是徒劳。”《嫌疑人X的献身》
作家多情，总不经意在作品中情话绵绵。
但也有一些作家，笔下的情话感动了世人，却没法感动心上人。
多少人爱你青春欢畅的时辰，
爱慕你的美丽，假意或真心，
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。
——叶芝《当你老了》
24岁的叶芝在一场宴会中邂逅贵族少女茅德?岗，一见钟情。但叶芝并不知道如何向女神茅德?岗表达情义，倒是茅德?岗拿着介绍信拜访叶芝，向他讨教诗歌，让他喜出望外。
随后，叶芝对茅德?岗的若即若离欲罢不能，就在他痛苦难耐的时候，茅德?岗来信告诉他：自己已是法国一位老政治家的情妇，和叶芝只是朋友。
茅德?岗情路颠沛，叶芝三度向她求婚，都被拒绝。诗人欲爱不能，转而用诗歌表达情义，《当你老了》正是其中最出名的一首。
叶芝最后甚至转向茅德?岗的女儿求婚，以求安慰，也被拒绝。
叶芝苦恋茅德?岗28年，最后在52岁时与一名25岁的粉丝结婚，婚后不久逝世，茅德?岗最后都没有来叶芝坟头望上一眼。
叶芝
图片来源：网络。
姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩
……
姐姐，今夜我不关心人类，我只想你
——海子《日记》
海子25年的生命中，曾与4位女性有过爱情。
其中有一位姓白，海子称她为佩姐的，正是青海德令哈人。她比海子成熟，已婚，欣赏海子的诗歌才华，曾是海子的精神和情感导师，但迫于现实无法跟海子在一起。
1988年，海子第二次来到德令哈，她却身在北京。
海子将诗歌命名为日记，全诗却像在向姐姐喊话。也许，这就是我把所有想对你说却不能对你说的话，都写成了日记。
海子
图片来源：网络。
你站在桥上看风景，
看风景人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。
——卞之琳《断章》
很多人一辈子写的最好的作文是情书。可才子卞之琳不走寻常路，少年才思毕露，被闻一多夸赞“不写情诗”，有更高的诗歌追求。
哪知一见来北大中文系念书的张充和，不走套路的卞之琳却走了心，未能免俗地写起情诗来。
《断章》写于1935年，卞之琳认识张充和的两年后。诗歌多义，被世人解读出多种多样的深刻寓意，但就其表面而言，谈的就是流水有意、落花无情、辗转反侧、寤寐思服。
这首诗不断被世人咏唱，20年后，张充和嫁作汉思妇，卞之琳终于作罢。
卞之琳
图片来源：网络。
撑着油纸伞，独自
彷徨在悠长，悠长
又寂寥的雨巷，
我希望逢着
一个丁香一样的
结着愁怨的姑娘。
她是有
丁香一样的颜色，
丁香一样的芬芳，
丁香一样的忧愁。
——戴望舒《雨巷》
这首诗写于1927年。
1927年的中国社会，是黑暗混沌的社会，所以这首诗常被解读为政治隐喻诗。
1927年的戴望舒，刚好遇见18岁的施绛年，以为正要进入人生的春天。
相传，活泼、高个子的施绛年正是丁香姑娘的原型。戴望舒苦苦追求施绛年，施绛年就是不答应。
爱情就是这么不讲道理，他是世人仰慕的大诗人，却是她眼中的满脸大麻子。情到深处，一哭二闹三上吊可不是女人的专利。戴望舒为了得到施绛年，曾跳楼威逼。
戴望舒
图片来源：网络。
结果，施绛年说，你要娶我，也不是不行，首先你出国留学，其次学成归来谋得一份正式职业。
戴望舒乖乖听话，几近坎坷完成任务。
聪明如诗人，却没料到美人只是缓兵之计。就在他出国期间，她无意于他，嫁于两情相悦的卖冰箱的少年。
戴望舒后来经历两段婚姻，对方皆貌若天仙，但戴却行尸走肉，心中一直放不下有些一厢情愿的“初恋”。
最后一任妻子甚至“控诉”他，“他对我没有感情，他的感情完全给了施绛年去了”，婚后还在诗中告白施绛年。
《别丢掉》是徐志摩逝世一周年时，林徽因的怀念之作。徐志摩和林徽因当年彼此心灵相知，却没有相爱相守，令人感叹。
许渊冲在《朗读者》第一期时，剖白自己翻译的第一首诗正是《别丢掉》，彼时会起翻译之心，也是因为暗恋一名女同学。后来女同学有心上人，许渊冲与她自然也像林徽因和徐志摩一样，没有继续发展。
如今90岁高龄的许先生，再读起“一样是明月，一样是隔山灯火，满天的星，只有人不见，梦似的挂起”，依旧年轻，依旧热泪盈眶。
林徽因
图片来源：网络。
贝雅特丽齐站着，
全神贯注地凝望着永恒运转的诸天；
我的眼光也离开太阳注视她。
在注视她的同时，
我的内心发生了那样的变化，
好像格劳科斯尝了仙草变成海中其他诸神的同伴一样。
——但丁《神曲 》
人生最有趣的地方在于，你永远不知道下一颗巧克力是什么滋味，也不知道爱情会什么时候光临。也许是9岁，也许是90岁。
但丁不仅早慧，也早熟。当9岁的但丁遇上小姑娘贝雅特丽齐，他就遇上了爱情。
后来，但丁在他的诗集《新生》中曾描写他九岁时见到贝雅特丽齐时的感情：“这个时候，藏在生命中最深处的生命之精灵，开始激烈地颤动起来，就连很微弱的脉搏里也感觉了震动。”
8年后，但丁第二次遇到她，她再次给但丁留下震撼心灵的印象。然而但丁并没有跟她发生实质的恋爱关系。
她也许根本不知道但丁的存在，她嫁人，之后早逝。
但丁却默默地把她带来的种种情绪震荡写成诗篇。
但丁《神曲》
图片来源：网络。
我记得那美妙的一瞬：
在我的面前出现了你，
有如昙花一现的幻想，
有如纯洁之美的天仙。
……
如今心灵以开始苏醒：
这时在我面前又重新出现了你，
有如昙花一现的幻影，
有如纯洁之美的天仙。
我的心在狂喜中跳跃，
心中的一切又重新苏醒，
有了倾心的人，有了诗的灵感，
有了生命，有了眼泪，也有了爱情。
——普希金《致敬凯恩》
很多诗人的灵感都是一瞬间产生的，因为一个人，一段情，一件事。
普希金记得那美妙的瞬间，就是他与阿妮娅的相遇，彼此的认识或许是一个浪漫的故事，但是结局却是令人伤感的：喜欢的阿妮娅竟已成为了凯恩将军的夫人。
六年之后，普希金在被软禁的故乡山村再次见到了凯恩夫人，他当时正在创作诗体小说《叶甫盖尼?奥涅金》，他们共度了难忘的时光，凯恩夫人的到来也给了诗人无穷的灵感。
就在他们分别的早晨，诗人赠予女神凯恩夫人一首诗作，这就是流传近200年的《致凯恩》。
普希金
图片来源：网络。
叶芝曾对茅德?岗说：没有你我不高兴。
女神茅德?岗才不在意：是啊，你是不高兴。因为你的美丽诗作都是源于你的痛苦。婚姻无法赋予你灵感，诗人应当一生不婚。世界应当感激我没答应你的求婚，否则哪里会产生这么多优秀的作品。
爱情面前，谁先动心，谁就输了。
爱情没道理，你才华横溢，我知道，但没感觉。
诗人没有撩动心上人，却感动来来往往的文艺青年。
杜拉斯在她的《情人》里改写了叶芝写给茅德?岗的那首诗：“我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：‘我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。’ ”
杜拉斯还说出叶芝没有说的话：“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，疲惫生活中的英雄梦想。”
也许得不到，才是让爱情永远年轻的春药。
也许，想象力才是第一创造力。
图片来源：网络。
音频来源国馆主播：旮旯里的doudou
图片来源网络，版权归原作者所有
◎本文由国馆原创，转载请注明