“忆”丁玲
魏佑铸
丁玲这个人我没有接触过，只是在她的照片上见过她。开始见她的照片很年轻，也很漂亮，那是三十年代。后来见到的照片，虽然已经是位老人了，但面容慈祥、乐观，眼中闪着令人欢喜的光。我认识她熟悉她，依靠的是她写的小说、散文和言论，还有熟悉她的人所写的介绍和评述。虽然她在八十二岁高龄时与世长辞，我仍然记着她喜欢她，敬仰她怀念她。丁玲这个人永远活在我的心中，我是丁玲的长期的读者。
丁玲是一位杰出的女性，是东方式的杰出女性。
丁玲是一位具有刚强意志的中国式贤妻。她的第一任丈夫是三十年代的海军学生胡也频，她迷恋着他，把自己的一切献给了他。在严冬深夜的上海，她一个人坐在四面透风的小屋里，盼望着丈夫回家的脚步声。丈夫哪里去了？去做什么事了？她不知道，也不想问。
她信任丈夫理解丈夫，她愿意丈夫做他喜欢的事，她意识到丈夫做的事是重要的事。但是一种莫名的恐惧总是围着她转，丈夫的安全揪着她的心。当时的胡也频是鲁迅先生喜欢的青年之一，这些年轻人有理想有追求，把自己的心血全部投入到自己做的事情中。突然间传来一个消息，胡也频被捕了被杀害了！鲁迅愤怒了流泪了。胡也频是和柔石一起被杀害的，鲁迅为此写了《柔石小传》，在当时黑暗的中国表达对死者的颂扬和哀思。当年，我把这篇《柔石小传》和《药》一起读时，不禁泪下，悲愤不已！黑暗的旧中国统治者，把反抗他的青年人杀害了，拿来一个馒头，蘸过被杀人的血，高价卖给贫穷的老人，声言这是药，包医肺痛病。老人买去给久卧病床的儿子吃了，儿子没过几天就死了。母亲在坟前哭儿子，听到隔路的坟前也有白发的妇人哭儿子，两位母亲不知道儿子们都是被杀害的。
丁玲发疯了，哭天哀地，在朋友间寻找丈夫的脚印，了解丈夫所做的事情，探听丈夫被杀害的原因。她明白了，全然明白了，她擦去眼泪，停止哭泣，她踏着丈夫的脚印前进了，英勇地前进了。
丁玲进入中年时，一个偶然的机会，结识了一个青年人，两个人相亲相恋相爱，直到结婚。结婚时友人对她说，“难能白头偕老”，因为丈夫比他小十岁，这个青年就是陈明。五十年代，陈明被划为右派，发配到遥远的北大荒长期劳动，丁玲虽然也被划为右派，但由于她的名声大，被允许住在北京的四合院。丁玲考虑再三，为了能和丈夫在一起，选择了一同去北大荒。在那里，这对夫妇劳动改造了十二个年头，二十世纪七十年代被平反昭雪，回到北京定居。
这时的丁玲，已经是七十多岁的老人了。他们遭受了无尽的苦难，却始终矢志不渝。陈明患病住医院，她每天蹒跚着迟缓的脚步去看他。丈夫不忍心年迈的妻子每天艰难跋涉，丁玲不听劝告，仍然每天坚持。每一天见面后，她在丈夫的额头上亲吻，握紧丈夫的手，总是不愿意松开。这对古稀花甲之年的夫妻，一位高尚的贤妻，一位好样的丈夫，他们白头偕老了。
1982年秋，丁玲和陈明看望舒群，老朋友在一起回忆往事，丁玲笑问舒群说：“你还记得吗？当年我和陈明在延安结婚，你曾说，别的都好，我只担心将来不能白头偕老。现在你不用担心了，我们不是白头偕老了吗！而且是恩爱到老，幸福到老。”
不知当代的青年作何评说。
丁玲是中国杰出的女作家，是忠诚的共产主义战士。她才华出众，笔锋犀利，年轻时写了《沙菲日记》，一举成名，很多青年喜欢她的作品。我在中学时读过她的小说散文，深受她的影响。建国初，她的《太阳照在桑干河上》，获得斯大林奖，从此，世界上知道了中国的女作家丁玲。一九五七年“反右”以后，她在文坛上消失了二十个年头，七十年代开始，老年的丁玲又在中国文坛上出现了，精力虽不及当年，但对中国人民的爱仍不减当年。她晚年的讲话和散文，读起来仍然激动人心、烫人心肺。
她坐过国民党的牢狱。她在牢狱里对中国革命没有动摇过，对敌人没有畏惧过，最终被党营救出来。由于中国共产党的失误，在“文化大革命”中，她和陈明又坐过共产党的牢狱，五年，一千八百多个日日夜夜，他们是怎样熬过来的？丁玲说：“死是比较容易的，死也很舒服，而生却很艰难。但是我不死，我要活下去，这样的颠倒无论如何是不能久的。”
等到重回文坛时，她不说苦难，而是面向未来。她说：“不能和党算账，我受难，党也在受难。一个党员，不论自己受过多大委屈，对党对人民都只能一往情深，决不能搞等价交换。”
一九七九年十一月，全国作家协会第三次代表大会在北京召开，与会代表欢呼文艺的春天来到了。丁玲和代表们欢聚倾谈。她依然是热情奔放，没有怨言，心向前方。她被选为全国作协副主席。全国作家协会第五次代表大会在一九八四年底召开吋，会议气氛紧张异样，一些人对党不满，甚至谩骂共产党。丁玲呼吸不了这种空气，不赞同这种议论。她站起来发言，慷慨陈词，批驳奇谈怪说，直爽表达自己的意见，坚持毛主席在延安文艺座谈会上的讲话。有人仇视她，说她是马列主义老太婆，她镇静自若，坦然坐在她的座位上。大会选举时，她是当选副主席中得票最少的，她对这个“最少”欣然自乐。
丁玲坚信中国共产党领导的社会主义祖国是大有希望的，民族复兴是指日可待的。我曾经一口气抄写了丁玲在全国文联大会上的一大段讲话，然后慢慢品味。至今我还认为值得抄、值得写，这些话深深地印在心里。
这就是我的“忆”丁玲。（作于1996年3月，丁玲逝世10周年。作者时年77岁。）（选自杜金皋著《时代铸就儒将军——魏佑铸将军传》）