山川之美引无数古代文人墨客纵情其间，甚至有人愿意一生隐居山林，领悟山水之道。“仁者乐山，智者乐水”，也成了中国独特的山水美学。
▲徐霞客塑像。（图片来自光明网）
东晋时期，在中国山水画史上占有重要地位的宗炳就是一位超级“驴友”，他一生“好山水，爱远游”，官也不做，虽曾多次被征召而“屡辟不就”。他一生游历很多地方，“西陟荆巫，南登衡岳，因而结语衡山”，“每游山水，往辄忘归”。直至老年多病，不能再登山时，宗炳仍眷恋山水，并担忧“老疾俱至，名山恐难遍睹”，因而将所游之山画于纸绢，悬之于室，就像我们今天的“旅拍”。宅在家里，没有舟楫车马之劳，足不出户，躺在床上对图画便可回味游历过的山川，神游天下。他还要荡涤胸中杂念，静心体悟，面对大自然的群峰烟波、云林森眇，“坐究四荒”。这样还不够，他还要“抚琴动操，欲令众山皆响”，与画中之山进行对话，谓之“卧游”。
古人出游，道路、交通、食宿远比今人艰难。只有极少数人有财力、物力进行游览式的旅行。谢灵运为了游山，前面专门有人为他“披荆斩棘”。柳宗元游永州，还要自己“斫榛莽，焚茅茷”。
有幸在壮年时游历大好河山的宗炳，晚年时发明了“卧游”这样一种方便的旅游方式。但是，放松身心，回归自然，远不是他“卧游”山川的目的。他认为“山水以形媚道”，山水无穷的景致促人思索，山川、河流、瀑布、云海，蕴含着大自然万事万物之“道”，只有善悟之人游心太玄，才能体会其中的“道”。深受魏晋玄学思想影响的宗炳，在山水之中孜孜以求的正是“道”。
魏晋名士认为，“道”本就存在于大自然中。他们崇奉老庄的“澄怀观道”“澄怀味象”之说。在游心悟道的过程中，宗炳的领悟不断深入，从而感到愉悦“畅神”。比他稍晚的东晋文人王微也说“望秋云，神飞扬，临春风，思浩荡”（《叙画》），从大自然中悟得的快乐愉悦，岂是“金石之乐，珪璋之琛”等珍宝声色所能比拟？悠游其间，不但可以排解人生烦恼，甚至还能养生治病。据说北宋秦观身体有恙，医生友人高符仲送他一幅王维《辋川图》嘱其时时把玩，他沉浸其中，神游于其间，果然乐而忘忧，“数日疾良愈”。
宗炳将客观山水与“味道”联系在一起，并将游历的地方记录下来，张之于壁，在“卧游”中，使得作为哲学的“道”进入美学视野，可谓是早期的“跟着中国画游中国”了。“诚能妙写，亦诚尽矣”，如果能将自然山水的“神”“理”捕捉到并通过画笔巧妙地表现出来，也就穷尽了山水画之道。
宗炳躺着也要“卧游”，原来是要体悟其中的“道”，以便“独与天地精神往来”，品味“万趣融其神思”。他多次提到要“澄怀”“洗心”，去除心中杂念，荡涤胸中污浊之气，进入一种超然忘我的状态，就像老子的“涤除玄览”、庄子的“斋以静心”“坐忘”、管子的“修心静音，道乃可得”，探寻宇宙本真、自然之理。
宗炳开创的“卧游”传统，后世士大夫纷纷效仿，甚至成为文人们标榜高洁的风雅游戏。历代文人雅士留下无数的“卧游”诗、“卧游”图。
苏轼诗中的“卧游”的概念还流传到日本。黄庭坚则有“海角逢春知几度，卧游到处总伤神”（《题宗室大年画二首其一》）的诗句。驸马王诜多次提及宗炳的“卧游”。范成大也有“剩作画图归挂壁，他年犹欲卧游之”（《初入大峨》）之诗。陆游多次作过“卧游”诗，如“老来无福当年快，聊对丹青作卧游”（《观画山水》）、“莫遣良工更摹写，此诗端是卧游图”（《小阁纳凉》）。元代赵孟頫则有“卧游渺万里，楚天清晓秋”（《题米元晖山水》），写得清新开阔。文人画家倪瓒写过“一畦杞菊为供具，满壁江山入卧游”（《顾仲贽来闻徐生病差（瘥）》）。明代袁中道干脆“重追宗炳迹，新筑卧游居”（《访苏潜夫于小龙湖赋赠》），直接以宗炳为榜样。清代词人纳兰容若也写过“云中锡，溪头钓，涧边琴。此生着几两屐，谁识卧游心”（《水调歌头·题西山秋爽图》）。清代作诗最多的乾隆皇帝当然也在诗中写下了“卧游”这种风雅的方式。
南宋云谷禅师“行脚卅年，几遍山河大地”，只因未到过潇湘打卡而有所遗憾，因此央求舒城李氏为其作“潇湘图”，画群山连绵不绝，自己躺在床上便可“卧游”潇湘，以弥补遗憾。明代吴门画派宗主沈周也以册页的形式作过17帧《卧游图册》，既然是“卧游”，则不必拘泥于客观山川原貌，遵循心灵的真实便可，册页既可站着、坐着欣赏，还可躺在床上仰面把玩。清代画家程正揆用34年作《江山卧游图》500卷之多，移步换景，尽写山川胜境，生动曼妙。其弟子僧侣画家髡残也曾为灵公禅师作过《卧游图》卷，烟雨迷蒙，并题跋“少文卧游益潦倒，四壁琴操知音稀”。
宋代郭熙在他著名的绘画理论著作《林泉高致》里说过：“君子之所以爱夫山水者，其旨安在？丘园养素”，田园山水间的“丘园”，成为士大夫恬然自处修身养性，坐看风云变幻的理想场所。知此，就可明了中国古代山水画中为何常有今人难以理解的杖策云游“高士”形象，并形成了以宗炳发其微，后人弘其迹的“澄怀味象”式中国山水美学，其核心是一种主客体交融的境界。这种美学境界将个人主体情感与客观物象合而为一，给现实中的人们提供了一个心灵寄托之所。（完）（原标题：古人的“卧游”传统）
作者/南京邮电大学传媒与艺术学院教授范建华
来源：光明日报