民国女作家白薇，25岁时说自己生无家、爱无果、死无墓，一语成谶

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

1

1918年，25岁的白薇在同学的帮助下，从学校的厕所孔道爬出去，逃往轮船码头上，然后登上了去日本的轮船。

在轮船上，她望着逐渐远去的故土，又看看浩瀚的大海，感慨地说，她“生无家、爱无果、死无墓”。

多年后，她这句话一语成谶，真变成了她的人生写照。

被鲁迅先生称为“仙女作家”的白薇，回国后，邓大姐派她去桂林担任《新华日报》的特约记者。

毛主席曾鼓励她说：我经常记起你，丁玲和你都是我们湖南的女作家。你没有倒下，在政治上没有倒下，在思想上没有倒下。

这么一个日后写出无数优秀作品，和丁玲、冰心、郁达夫等齐名的女作家，去往日本留学时，竟然是逃出去的。

她为什么会是逃出去的呢？

因为那时，她父母贿赂了学校校长，校长便派人把她看守起来了。她父母要来把她抓回去，要送她去婆家，她丈夫快不行了。

白薇是有婆家的，婆家姓李，公公很早就去世了，婆婆是个寡妇。寡妇独自抚养大了儿子，就把儿子看得很重，可惜儿子的身体不好，一直病怏怏的。

白薇9岁时，父母就把她许配给李家了。

那时母亲去看戏，遇到了李寡妇，李寡妇请她吃肉汁饭。两个女人一边吃，一边聊家常，聊着聊着，就聊到了孩子，便想结为儿女亲家了。

母亲回家跟父亲说了这事，父亲一口同意了，他觉得这事就由夫人做主好了，他没意见。

白薇的原名叫黄彰，白薇是她的笔名，她说“我是山野白蔷薇，心灵明澈清如水，不自醉不自卑，笑傲群芳争浮华，甘为高洁作飞灰”，所以取笔名为“白薇”了。

白薇生于1893年，家住湖南省兴宁县南乡渡头（今属资兴市白廊乡）秀流村，祖父是清朝一名武官，早年已去世，但家里经济条件还是很不错的，属于官宦人家。

按理说，白薇是官宦人家的大家闺秀，她的婚姻大事怎么草草就定了，而且是许配给一个寡妇家庭的病儿子？

这主要源自于父亲黄悔的重男轻女思想。

2

黄悔曾经也留学过日本，接受是新思想，回国后还参加过同盟会，并且开办了两所学校，自任校长。

但他骨子里是重男轻女的，在他看来女儿迟早是别人家的人，所以他根本不重视女儿的。

而且，白薇出生那天是阴历12月30日，那时的人们很迷信，认为这一天是阳祭日。白薇出生在这一天，那就是天生的灾星，是会给家里带来灾难的。

所以父母想快点把她嫁出去，好摆脱了这个灾星，可好好的家庭，是不会要这样的儿媳的。李家是因为孤儿寡母，又加上儿子身体不好，李寡妇才要白薇这个儿媳的。

白薇在父亲开的学校里读书，学习国文、历史和理化等，学习成绩非常好，但父亲根本不把她当回事。要不是自己家开的学校，父亲是根本不可能送她去上学的。

白薇16岁时，黄家和李家商量后，要给两个孩子完婚了。

白薇不愿意，想继续读书，就跟父母发生冲突了。父母都是要面子的人，亲事是老早就定下的，怎么能随便毁婚呢？所以，父母是坚决不同意退婚的。

白薇“胳膊拧不过大腿”，最终不得不嫁去李家，父母没给她办什么像样的嫁妆。

正因为如此，婆婆李寡妇的心里就有点不爽了，她原以为娶个大家闺秀，总会有一笔不错的嫁妆的。哪知道白薇的嫁妆少得可怜，可见白薇在父母心里的地位，有多低下了。

婚后，白薇依然酷爱读书，所以总是寻找机会读书。可婆婆觉得“女子无才便是德”，儿媳要读书干什么？儿媳应该要好好做家事，服侍好丈夫和婆婆，这才是正事。

所以在这一点上，婆婆看白薇也不顺眼了。她就天天指使白薇干活，弄得白薇一刻都不得轻闲，白薇天天忙得脚不着地，累得半死。

白薇和丈夫结婚后，也许是因为丈夫身体不好的关系，也许是因为白薇太累的缘故，反正她一直没怀孕，婆婆就更是对她不满了。

婆婆和丈夫就总是打骂白薇，有一次甚至打断了白薇的脚筋，白薇只能忍着疼，逃到了河沟里。

3

白薇回娘家去求助父母，可父母说她已经是李家的人了，李家的人就应该由李家人管的，跟他们黄家没关系了。

白薇没办法，只能又回到李家。婆婆和丈夫见白薇被打断了脚筋，娘家人都不说什么，他们就更加肆无忌惮地欺负白薇了。

婆婆甚至萌生了要卖了白薇，然后用卖白薇的钱，重新给儿子娶一个老婆。

白薇知道婆婆这个想法后，吓得不得了，就从李家逃走了，逃到了二舅家。

白薇的二舅也是留过洋的，思想比较开明，他不像黄悔那样重男轻女。他一向是挺喜欢白薇的，现在听说了白薇在婆家的遭遇后，他很气愤。

二舅就把白薇送进了省立第三女子师范学校，供她读书，让她好好读，将来自食其力，靠自己生存。

白薇就在学校里发奋读书，她要通过读书来改变自己的命运，要成为新女性。

那时，正值袁世凯称帝，新上任的校长是清朝遗老，他取消了英文课，不准学生阅读新书报，却让英美教会的女教士入校传教，这让老师和同学们都很不满意。

白薇便和一些师生去府台衙门告传教士扰乱学校，但传教士有上层罩着，所以没有告倒传教士。反而白薇等人被处分了，领头的老师和学生被开除了，白薇也在其中。

离开省立第三女子师范学校后，白薇想办法进了长沙省立第一女子师范学校，继续读书。1918年，白薇从婆家逃出来已经三年了，这时白薇的丈夫快不行了，婆家人就要求白薇回去。

白薇的父母要给婆家一个交代，所以就去抓白薇，可白薇总是逃走。

父亲没办法，只能去贿赂了校长，让校长把白薇看守起来，他再带人去抓白薇。可当校长把白薇看守起来后，白薇却从厕所的孔道里爬出去，还是逃走了，而且逃去了日本。

到日本后，白薇考取了东京女子高等师范学校，但没有经济来源，她的生活很艰难。

不得已，白薇就去码头上当搬运工、去有钱人家当女佣、去咖啡店当侍女等，她一边读书，一边打工。

1919年，白薇认识了同学易漱瑜的男友田汉，田汉就教她英语，并且鼓励她写作。

从那时开始，白薇就写作了，她把自己的经历和情感等化成文字，写成文学作品。她写下了现代诗《我是山野白蔷薇》，从此就给自己取了“白薇”这个笔名。

4

1922年，白薇写了三幕话剧《苏斐》，这部剧在东京青年会大厅演出过两场，白薇亲自扮演女主角苏斐。

在台下的观众中，有一个22岁的中国青年，被女主角吸引住了。

这个青年叫杨古锡，字维铨，笔名杨骚。“骚”是发牢骚的意思，表明他对现实不满，所以叫杨骚。

杨骚来自福建漳州，他是追随女朋友凌琴如而来日本留学的。可到日本后，女朋友却跟他分手了，嫁给了一个翻译家。

杨骚心里郁闷，就来看话剧，结果看到了舞台上的白薇，他就被白薇吸引住了。

话剧结束后，杨骚就给白薇写信了。他介绍了自己的情况，说他先是在东亚预备学校学习，现在在东京高等师范学校学习，还说他非常喜欢白薇的《苏斐》。

因为白薇比杨骚大了整整7岁，所以白薇就把他当成弟弟一样，很礼貌地给他回信了。

这之后，两人一来二往的，就产生感情了。

对杨骚来说，他刚失恋了，正需要一段新的恋情来抚慰自己，就和白薇在一起了。

对白薇来说，她独自在异国他乡，生活无比艰难，现在有一个人追求她，她就很自然地坠入了情网。

白薇对这段感情是一往情深的，但这段感情对杨骚来说，只不过是失恋的止痛片罢了。