海德格尔说：“人应该诗意地栖居在大地上。”
于是前有顾城在新西兰的激流岛过上世外桃源的生活，4年后把老婆砍死在了岛上。
后有先锋派作家马原在西双版纳承包了2000多平米盖了一片城堡，10年后儿子因心脏病得不到治疗死在了城堡。
所谓诗意的避世生活，到底是文人的浪漫乌托邦？还是偏执自私者为满足私欲，在文明社会之外占山为王？
1953年，马原出生于辽宁锦州。
中学毕业后，马原去了农村插队，在沈阳学机械制造，又去了阜新当钳工。
1978年恢复高考，马原考上辽宁大学中文系，也是在那里认识了第一任老婆皮皮。当时马原已经大四，皮皮大一，两人在文学写作上都颇具才华，是旁人眼中的“金童玉女”。
青年马原
毕业后，马原迫切想离开家乡，一心想寻找“陌生的环境，陌生的体验”，于是便主动分配到了西藏，做记者和编辑工作。
去西藏前，他鼓起勇气向皮皮表白，皮皮欣然接受了马原，从此两人通过书信保持联系。
刚来到西藏，马原就被这里吸引了。
草原雪山、神山圣湖、蓝天白云，不同于平原的独特地理环境加上丰厚神秘的历史文化，使得马原的文学灵感大爆发。
1984年，马原凭借一篇《拉萨河女神》轰动文坛，之后在拉萨陆续写下了《冈底斯的诱惑》、《西河边无帆船》、《虚构》等，日后都成为了先锋文学的经典之作。
在当时，文学写作注重的还是内容题材、精神内核的发掘，但马原的写作“重形式，轻内容；重叙事，轻故事”，把文坛长久以来探讨的“写什么”转向了研究“怎么写”，给文学界注入了新的生命力。
先锋文学五虎将
与此同时，皮皮一大学毕业，就奋不顾身踏上了去西藏的火车，与异地了三年的恋人会合，迫不及待在西藏举行了婚礼。
1987年，两人结婚一年多，皮皮生下了马原的第一个儿子马大湾。
在马大湾两岁时，因家庭缘故，两人需要回到故乡辽宁，然而，离开了西藏，马原的灵感瞬间枯竭，怎么写都写不出来了，勉强写了几篇，但都不尽人意，这让马原很是苦恼。
“心里有失重的感觉，不知道怎么面对。”
写作上失意，两人的感情也出现了裂痕，两年后，二人和平离婚。之后皮皮嫁给了德国人，并在德国定居，马大湾则跟了祖父母，马原又恢复到了独身一人的状态。
1993年，马原40岁生日那天，和几个朋友喝酒，醉后大哭了一场。他说，自己想走，离开东北，去遥远陌生的地方。
这次，他选择了海南。
马原到了海南，没有立刻投身文学创作，而是下海做影视剧、搞房地产，在时代的风口浪尖上赚了不少钱。
但对于马原来说，金钱带来的快慰并不足以消弭文学灵感逝去的痛苦。
折腾了几年之后，2000年，在余秋雨的引荐下，马原到了上海同济大学教中文、教写作，又回归了“文学的日常”。
上海同济大学
在马原看来，去当中文老师实际是给自己恢复写作留了后路，“我当时希望能回到小说，对我而言那依然是最有意义的生活。在少年时期，我就把自己许配给小说了，我甚至对非虚构写作都没有兴趣。”
2007年，马原打算在海南再购下一套房子，去海口看房的时候，一个高挑漂亮又个性淳朴的售楼女孩吸引了他的眼球。单身了十六年的马原，老树开花了。
她就是马原的第二任妻子，李小花。
小花出生在万宁农村，比马原小20多岁，原本是省田径队的运动员，主动退役后，辗转广州、深圳、海南打工，做一些不需要文凭文化的杂活儿。
遇到马原时，她正在海南的一家售楼处做接待，两人聊着聊着房子，马原突然出神地望着她，问，你的孩子多大了？小花有些窘迫地说，自己还没结婚。
即将回上海的前几天，马原心烦意乱，便托了自己在海口的朋友去找小花试探。朋友直截了当问小花，愿不愿意接受一个比你大很多的男人。小花明白了这人代指的是谁。
马原与妻子李小花
出身农村的小花，生平第一次遇到这样高文化、高社会地位的男人的追求，小花先是惊诧，但随即给出了肯定的答复。
当时的马原经济十分殷实，在寸土寸金的上海拥有两百多平方米的房子，因为早年做房地产生意，自己在全国各地也拥有多处房产。
小花随马原来到上海后，两人相处十分融洽，小花虽不懂文学，但也愿意跟着马原去大学教室，坐在最后一排认真听他讲经典小说和电影。
冥冥之中，这段爱情从开始，就带着自下而上的仰望和自上而下的俯视。
2008年的元宵节，认识仅7个月的两人就在上海领了结婚证。
可好景不长，结婚半年，马原查出来6公分多大小的肺肿瘤。
马原
这是马原炸裂的三观第一次很直观地表现在小花面前。
在上海胸腔医院做第一次穿刺显示“未见癌细胞”，本来还应该做第二次、第三次穿刺，确认是否为癌细胞，可马原却拒绝了给自己的生命做剧透。
“如果它是良性，我需要开膛破肚把它取出；如果不是，就意味着我的生命进入倒计时。留着这个悬案，充其量我是个肺癌疑似患者。”
马原辗转反侧了几晚，决定离开医院，不治了。
在马原朴素的生命观中，水是生命之源，那么给身体“换成好水”或许就能“把坏东西带走”，不必开膛破肚，只需把肿瘤“恭恭敬敬清出身体”。
于是，他不听医生和亲友的劝阻，辞掉了文学教授的职务，离开了繁华都市上海，搬到了自然环境更好的海南。
搬到海南之后，马原戒掉了烟酒，每天沿海骑行锻炼两小时，再泡一小时温泉，喝当地的一种矿泉水，严格事实自己的“换水”计划。也许是生活作息健康了起来，不久他的带状疱疹结痂脱落，体能和气色也改善许多了。
结婚后一年多，小花生下了马原的第二个儿子马格。
马格出生时，医生检测出他的心脏似乎没有愈合完全，小花想要继续在医院做进一步检查和观测，马原则不以为意，或者说和自己的病一样——掩耳盗铃，直接带儿子离开了医院。
马原与儿子马格
2011年，马原应诗人朋友之邀，去了趟西双版纳的南糯山游览，一见钟情。
“那里细雨温柔，暮霭沉静，夜色清幽，空气里都是水的味道。怎能不一见钟情？”
南糯山是普洱茶新六大茶山之一，有着大面积的古茶园，能出好茶的地方，山好，水也好，马原决定了，搬来这里继续“换水”。
那年他跑了8躺南糯山，勘地勘景，最终在南糯山的姑娘寨买下了2000多平米的宅基地。
在之后长达七年的时间里，他把自己的积蓄、每年都会收到的一些版税、稿费等都投入进来建房子，融合了当地的建筑风格和马原个人的审美，建造了九栋房子，有圆形的、方形的、六角形的、八角形的、钟楼状的，并取名为九路马书院，也就是“九路马堡”。
马格城堡
“九路马堡”尚在修建的时候，马原就带着妻子小花和儿子马格住了进来。
南糯山海拔高，其实从医学上讲并不适合心脏有问题的马格生活，但对马原来说，自然、诗意、神性向来高于科学和逻辑。他觉得好、觉得美，便足够了。
在南糯山，马原重新提笔写作，或许受这些年下海经商经历、疾病侵扰的影响，马原的写作风格一改往日的先锋实验，转而偏向现实主义。
2012年末，离开小说创作领域近20年的马原带着《牛鬼蛇神》重返文坛。
在书里，马原描绘了李德胜和大元两个少年的故事，从大串联写到现代，一个是山民，一个是大学老师，演绎了一个光怪陆离的故事。
马原《牛鬼蛇神》 | 上海文艺出版社
从某种意义上说，这个故事里藏着马原自己和小花的身影。
当然，人不可能一直活在书里，但马原希望如此，他精神中的空想属性，被他复制到了南糯山上的城堡里。
在马原的城堡里，分叉的小路通向很多房间，马原一家住在八角楼里，其他楼栋的房间被马原设计成了文学大师们的藏书。
“加缪屋”“福克纳屋”“卡夫卡屋”“托尔斯泰屋”“雨果屋”等等，每间房屋都用一位文学大师命名，用马原的话来说“好像给了这些逝世的文学大师们一个家”。
但马原的城堡并不像大家想象中的那样避世，他经常在城堡里招待一些文人朋友做客、举办一些作家活动。
同时，因为马原身体不好，2000多平米的城堡上上下下几乎都是妻子一人打理，十分辛劳，妻子实在忙不开的时候，夫妻俩就会在网上招募一些“志愿者”，只需提供免费的住宿，这些人便可以免费帮忙打理自己的城堡、整理自己的海量藏书。
马原家的书房《文学的日常》
到后期，马原甚至还把空出来的房间改造成特色旅游民俗，用每晚七八百乃至上千的价格接待一些来南糯山旅游的游客，带来了可观的收益。
可无论是民俗的经营打理、客服咨询，还是对文人墨客、志愿者的招待，这些世俗之事，基本都是妻子小花在背后操劳，马原只需当好门面招牌，惬意享受自己“文学的日常”就好。
繁忙的家务琐事之外，小花也想有自己的事业，她看到马原的好友洪峰的妻子开网店买东西，也想试试，可马原却坚决反对，理由是一旦生意做起来，便会影响到家庭的宁静。
说白了，妻子有了自己的事业，还怎么尽心伺候自己的生活？
在他拍摄的系列短视频《九叔训老婆》里，妻子似乎成为了他的私有财产，日常大大小小的事情，马原说一，妻子便不能做二，极端大男子主义昭然若揭。
南糯山好山好水，对马原来说是天堂，对儿子马格来说，却远非如此。
搬到南糯山后，马原的病情似乎有所好转，但高海拔并不适合心脏病患者的生存。
马格一年级时，学生们在学校进行常规体检，测出马格的心率超过每分钟130次。有很长一段时间，站在旁边都能听见马格的心跳声。
小花想带孩子去医院进一步检查，但马原觉得没有必要。
不知情的马格对父亲却非常崇拜。
马原与儿子马格
在他的作文《我的爸爸叫马原》里，马格这样写道：
“我爸爸的优点就是知识很广博，不管问爸爸什么，他都能答得上来 。”
和相熟的亲友在一起，马格喜欢说，“我爸爸最厉害”“爸爸是作家，是教授，什么都知道”，语气之间，骄傲万分。
面对儿子的崇拜，马原毫不谦虚，以博学者自居，甚至不愿意让儿子上学接受教育。
山上没有学校，如果孩子要上学，马原就得离开他所喜爱的南糯山，迁到市区。马原觉得以自己的能力，在家里就完全可以教他，上不上学无所谓，有见识就够了。
“我家里书挺多的，我能教他，他也可以自己学习......”
然而，马原给马格指定的书多半是童话，在马格眼里“无所不知”的父亲，是这样向他科普自然知识的：
“星星都是幻想，太阳也不是物质，火星是不存在的。”
父子二人在阅读
因马原的不重视，马格几乎没怎么系统上过课，一有事就停学，课业断断续续。
马格到了四年级时，南糯山脚下办了小学，离九路马堡只有十几分钟车程。小花给儿子转了学，每天开车接送。上了半年后，马原身体不好，要到上海看病，又让马格中断了学习。
小花希望他正常读书、接受正常的教育，考大学，和同龄人相处，找一份正常工作，但她拗不过丈夫。
在这个家里，向来以他为中心。
“马格以后就在这里做一个茶农多好。为什么要去当律师、当医生、当记者？我觉得这些职业都不好。”
然而，马格并不想当茶农。
马原在后山有几千株茶树，采茶的工作几乎都是由小花一人承担，马原只需坐等新鲜的茶叶茶水。品茶充满诗意，采茶则万分辛苦，得一直弯着腰，长时间忍受风吹日晒。
马原一家
一次马格帮小花采春茶，采完后说，“妈妈，我这辈子都不想当茶农，太辛苦了”。
因为得不到正规治疗，后期马格常常运动一会儿就心慌气短，脸色发青，胸部不正常的凸起也日益明显。
小花提出搬去海拔低的山下市区住，马原不同意。
有一次，马格去找在南京工作的哥哥玩，马大湾发现了马格的异样，带他去医院检查，诊断为心脏二尖瓣膜闭锁不全，需要做微创手术。
而马原坚信现代医学无用，强硬反对手术，反对治疗。“心脏怎么能动？不能动的除了心脏，还有脑。”
之后，手术被一而再、再而三的拖延。
2022年6月1日，儿童节这天，马格死了。
马原微博发文
这天马格起床后照例和爸爸贴了贴脸，然后去了趟洗手间，很长时间没有出来。小花进去的时候，马格倒在地上已经不省人事，因为地理位置偏僻，救护车过了一个多小时才赶到。
马原曾说过一句话：“这个城堡，就是为马格建的，是一个理想的家园。在这个家园里，马格会一直活在童年中。”
确实，马格的生命永远停留在了13岁的童年。
面对马格的去世，马原拒绝承认这是疾病造成的，与他人聊起，只说是“寿数到了”“没出意外，没去医院，没有伤痛”“为什么一定要归结到是心脏病？”
相比难过痛苦，马原感到的，更多的是遗憾。
“有时候看到马格的遗物，我也会掉眼泪，但我难过的是那么好的孩子以后不能陪我了，仅仅是这件事。他去了没有烦恼，没有苦恼的地方，不在我们这个充满不幸的世界里。他走了我不难过，我难过的就是他不能再陪伴我。”
“他连被女孩骗都没经历过。不经历被女孩骗，被朋友骗，被别人欺负，他的生命里没有丝毫这些东西。你说多美好啊。”
马原一家
马原有一套自己的生活哲学，儿子的死亡在他的世界里也是逻辑自洽的，甚至是“充满诗意的”。
只是他不曾想过，这一切对于一个母亲而言，实在是过于残酷了些。
而小花只是念叨：“我儿子没活够。”
刚失去孩子时，小花吃到什么东西，常会恍然蹦出一句，马格还没吃过呢。
马格出事那晚写作业用的课本还放在原处，小花不让人动。
每天早晨，小花就到马格的房间把窗帘拉开，晚上再拉上。
她每天读《地藏经》《金刚经》，读完后就把经书放到供桌上马格的照片前。
李小花甚至想过出家。
“我就是一个普通女人，儿子没有了，我活得像行尸走肉似的。”
马格的死亡让她开始重新审视自己和马原在一起的日子，她终于意识到，这14年来她的人生几乎都是在围绕着马原转。
《九叔训老婆》片段
小花说：我后悔跟马原一起上山，我其实并不喜欢南糯山。
“他喜欢的那些东西，都是别人做出来给他喜欢的。欣赏和美都是要代价的。”
马原的世外桃源背后，是妻子小花十几年如一日的繁重劳作、如奴仆般对马原的照顾，以及孩子马格的献祭。
马原所谓的“把生活过成小说”，不过是文人的自恋与自私罢了，那所谓过上了小说般虚构的生活，却是通过身边人切实的牺牲得来的。
马格能不知道吗？小说家虽异想天开，但也不傻。
城堡不美？当然美。
血与汗铸造的乌托邦，当然美。
审核丨编辑：翟晨旭
排版丨编辑：立忞
░人物篇▒
░ 观点篇▒
░ 杂志篇▒
《读者》丨 丨
░ 征稿篇▒
其他征稿合集
转载、商务、作者招募合作丨请后台联系，凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。