1
最著名的告密者，当是犹大。
犹大一度认为耶稣会称王，因为耶稣无所不能，所以他铁了心地跟着耶稣。但在随后一次讲道中，犹大终于意识到，耶稣不可能称王，他跟着耶稣不可能有更好的出路。
他决定告密。
犹大卖主，可怕在于他用最美好，最优雅的举动做出最卑劣，最龌龊的事。他和祭司长约定：我和谁接吻，谁就是耶稣，你们就把他抓住。
他走到耶稣的前面：“老师，您好。”并低下头亲吻。
耶稣说：“朋友，你来做什么？”
是呀，你来做什么？没有人知道。但我们知道，因告密而死的，并不是一个观念中的他与她，而是一个真实存在的，活生生的他与她。
或许，是刚喝完朋友圈的见面酒；或许，是在缠绵过后的夜归路上；或许，是私下才华横溢地发完牢骚，告密的暗箭，便射向了你。
这种告密，照鲁迅的说法，就是“满肚子怀着鬼胎，而装出公允的笑脸”，“替暴君奔走，却以局外人自居”。
2
鲁迅最痛恨的，是告密者。他说告密者是“用人血染红顶子”。
在小说《药》里，夏四奶奶的儿子——夏瑜，被他的伯父夏三爷告密后遭砍头。夏瑜做了什么坏事？劝人造反。
在那个年头，虽然举报革命者并不算意外，但举报自己的侄儿，还是多少有点出人意料。
但看客们对夏三爷的做法，不但不反感，反而还极为景仰。比如那位“横肉块块饱绽”的康大叔：“夏三爷真是乖角儿，要是他不先告官，连他满门抄斩。现在怎样？银子 。”
他圈点夏瑜：“这小东西也真不成东西。关在牢里，还要劝牢头造反。”
为什么在看客们的眼里，告密者值得发扬光大？因为看客们谙熟生存法则：吃掉对方才能自保。
包括文中华老栓为儿子治病，买夏瑜的人血馒头，也是暗喻：要生存就必须践踏另一个人的生命。
但践踏了他人，果真就是实现救赎吗？
未必。
小说最后是上坟。一边埋着小栓，一边埋着被砍了头的夏瑜。去祭奠的两个女人，一个是华大妈，一个是夏四奶奶。两个女人想搞清楚，这究竟是“怎么一回事呢？”
她们能搞清楚吗？
3
统治和征服，历来需要，也鼓动告密。
即使是在爱情的领地。有人曾唱过这样一首歌：
“你是受阿瑞斯庇护的特洛伊城，无法沦陷的城。所以，我需要一个可靠的告密者，就像最后木马屠城时，那个希腊人一样，我需要他来告诉我，你的弱点在哪里，你最易被攻陷的时候在哪里，你的爱憎在哪里，只有这样，我才有机会偷袭你，占据你，让你沦陷，而不是让别的女孩子了解你，清楚你的习惯。让你成为被人熟知的城邦。”
谁是那个最可靠的告密者？当然是你身边，最熟悉你的人。
我们与告密者能有多远的距离？也就一步之遥。
这里生出一个问题：告发可以六亲不认吗？或者说，大义灭亲究竟是善还是恶？
在这个问题上，孔子有明确的表态：亲亲相隐——父为子隐，子为父隐。（见《论语》的“其父攮羊”）
孔子之所以讲父子互隐，是因为他看到了在人伦大网中，父为大为高为亲。一个人，如果连最大最高最亲的父亲都能出卖，试问他还有什么道德底线不能突破？
虽然父亲“攮羊”为不义，但儿子为此大义灭亲，由此对社会风气和人伦所构成的破坏，要远远大于他的这个“义”。
法国的孟德斯鸠，也曾在《论法的精神》中，质疑过一条法律条文：盗窃者的妻子或儿子，如果不揭发其盗窃行为，便降为奴隶。
孟德斯鸠对此评论道：妻子怎么能告发自己的丈夫？儿子怎么能告发自己的父亲？为了对盗窃的罪恶进行报复，法律竟然鼓动做出更加罪恶的行为。这是违反人性的，也是荒唐的。
4
“人之多言，亦可畏也。”出自《诗经》的这句话，后来被简缩为“人言可畏”四个字，成为人世间的至理名言。
是什么，让语言成了一种规范，一种禁忌？又是什么，让这种规范和禁忌的冒犯者，遭受抵制和批评，蒙受精神和肉体的痛苦？
按理，“冒犯者”还没被暴露之前，他的思想是隐藏在头脑里的，外人不可能任意闯入那间密室，把它揪出来。但在人言可畏的告密者面前，一切都显得苍白无力。
1936年10月，鲁迅在生命的最后时刻，写下《半夏小集》。其中第五段有云：
A：B，我们当你是个可靠的好人，所以几种关于革命的事情，都没有瞒你。你怎么竟然向敌人告密去了？
B：岂有此理。怎么是告密。我说出来，是因为他们问了我呀。
A：你不能推说不知道吗？
B：什么话。我一生都没有说过谎，我不是这种靠不住的人。
5
为什么鲁迅至死都不原谅告密？
因为告密一旦发生，必置人于死地。这是告密本身的内在要求。一旦告密不能置人于死地，告密本身就质变成一种背弃，一种超乎想象的背弃。这时死去的，不是被告密者而是告密者本人。
为什么一个举报成风的社会，不是清明的，而是丑陋和罪恶的？
因为告密者折断的，是人性中最后一根稻草——血脉里的亲情；告密者颠覆的，是道德中最后一块净土——诚实。何谓诚实？就是关起门来说的话，开了门也照样能说。
告密者的下场，即使不说，我们也可以预见。
虽然鲁迅笔下的《药》，夏三爷为此得到了二十五两银子。
但当耶稣被钉到十字架上，出卖他的犹大，跑到城外自杀了。
犹大将自己吊死在大树底下，为告密者指明一条生路：忏悔！
作者： 甘草子，不小资，不文艺，不妖娆，不风情，恬淡自守，性如草木。