在这个满眼都是短视频的时代，热词红人如过江之鲫，阅读经典名著似乎成了一种“非主流”爱好。可世事越多变，那些历经岁月淘洗的文学艺术经典，其身影就越显淡定岿然。现世越喧嚣，我们就越需要一些稳定恒久的事物，让心灵得以安稳栖息。而“经典”正有此作用，它们历久而弥新，不论表现形式如何，都有其恒久流传的必然和共通特质。
《一个人的世界文学》是旅美作家，人类学、比较文化学者王海龙的文化随笔。十年来，他游历欧美著名博物馆、纪念馆，踏访文学巨匠的出生地、受难地、风光地乃至长眠之地。
王海龙
在书中，他让自己成为一双眼睛、一位向导，用人类学家的理性和作家的感性，将他对经典创作者、发源地和经典本身的思考和感触一一呈现笔端，无论是那些让人艳羡的成就，还是他们鲜为人知的悲情，文学巨匠的过往在他笔下都成了对灵魂的慰藉。读者更可跟随作者的视角，体会经典中必然和共通的特质。
作者、读者、书中人，素昧平生，却仿佛神交已久。这将是一场灵魂间的三方畅谈，让我们在感叹经典永恒魅力的同时，探寻经典的脉络，体会人生的无常。用新鲜的故事、有趣的灵魂、心灵的共鸣滋养人心，为你在迷茫时找到一些慰藉。
以下是本书序言：
左手的文学
王海龙
诗国徜徉的自留田
诗是古时读书人的看家本领。因为中国文人的祖师爷孔子说过“不学《诗》，无以言”；读书人若不读诗，几乎快被看成了大逆不道。西方也崇尚诗，如古希腊唬人的学问都以“诗”命名，荷马史诗，悲喜剧曰诗剧，而研究文艺、历史和美学的人文之学曰“诗学”。
但丁遇见贝雅特丽齐的老桥
不爱文学的人无虞生存，但他们的生命中或许会缺少一抹亮色。古人的“诗”其实乃我们今天广义的文学之谓。古时候诗是读书人的底色，下自孔乙己上至皇帝，乃至所有的政府高官和一般文员都能诌诗——您可别小瞧这本事，这是中华文明的人文资源及修养优势。
熟悉西方中古史的读者大概都知道，在漫长的一千年的中世纪时光里，欧洲有很多王公贵族、骑士官绅甚至国王都是文盲呢，遑论写诗。这样一比，就知道为什么老外会甘愿承认我们是“诗国”了。
诗的国度培养诗的情怀。童年，人们大多都有文学梦，或多或少喜欢听故事、读诗或阅读画书画报。有的人把这习惯保持了一辈子。
我曾经在高校讲授欧美文学，后来研究文化人类学。虽然跨了界，但如瞽者不忘视、聋者不忘听，在研究枯燥的考古、阐释学、符号学之余，思绪会偷偷开小差，溜达到旧田园换换脑子歇歇脚。文学成了我的自留田。
与有趣的灵魂对话
人过中年后读书往往能读出新况味。少年壮志能拏云，而中年后读书，常能读出作品背后的东西。此乃经典常读常新的意义所在。少年时喜欢读作品的情节和文采，有了人生阅历后读出的多是作者的心酸和感悟。
诗言志，文更善言志，古今中外皆然。读世界历史上的名著，等于跟作者对谈，听他们的人生故事和内心秘密——不管这些秘密藏得多么深，只要你有心，一定能够听到。
于是，我循迹踏访了他们的出生地、受难地、风光地甚至墓园，倾听他们，陪伴他们，劝他们敞开心扉。而他们呢，也被我的真情打动，跟我说悄悄话，告诉我他们的心事和未竟之愿。
艺术家是敏感的，我必须屏声静气，稍有倦怠或偷窥的眼神他们就闭嘴。你必须有十倍的虔诚和求知愿望，他们才愿意对你说出自己的秘密。我发现，不管大师们如何风光，奔波和坎坷几乎永远是他们的宿命，苍凉和物议也是他们生命中被使用最频繁的关键词。经过了几百年甚或上千年，至今他们中有的灵魂尚不能安息。其实他们一直在述说，倾听的人也不少，但阴差阳错，他们被误解误读的时候总是比被理解的时候多。
杜甫曾经慨叹“文章憎命达”，这句话蕴含了多少人生沧桑！古代诗人命好且一生富贵的不乏其人，但人们更能记住的是李后主、曹雪芹、蒲松龄、吴敬梓这样的人生失意者。除了文学，各界大师亦多曾遭际过一段坎坷。
125万美元价格拍卖的夏洛蒂·勃朗特少作
虽然我们这本书里面谈及的多是欧美的文学人物，但人类历史上这样的案例太多了。比如大家熟悉的梵高一生侘傺，甚至没来得及见到过自己的成功；而科学家伽利略、哥白尼和为信仰献身的布鲁诺，他们一生不如意的地方竟多于一个庸人和凡夫俗子。
大师也有青涩时，而更多的遭际是孤独，有的甚至一生困厄，默默无闻，终了都没能觅到知音——虽然他们逝后被忆起时掌声雷动。但大师之为大师，在于他们的坚韧和信念：他们不会因灰心而放弃，而坚持在孜孜矻矻的夜路中踽踽而行，连一盏遥远的灯、一个同道的问候都没有。
他们心里有远方，他们能看到的，只是一片未知和茫茫的黑暗，心里却永远燃烧着火。看看这些永不言弃的人，让我们知道今天应该怎样活出自己的人生。他们在这般的人生困苦和窘境中仍然挣扎出了一片天，我们又有什么理由躺平！
无心插柳与左手的文学
我的忘年交唐德刚先生常说他安徽老家有句俗话讽刺做事不专心、喜欢旁骛的人是“打鱼摸虾，耽误庄稼”。他也以此来自嘲花太多时间来写散文。但他老人家难能可贵地做到了庄稼丰收，鱼虾也丰盈。特别是他的“鱼虾”营养了众人——估计现在真正读他的本业美国史的读者应该远不如他的文学读者多。他是个爱生活爱文学的老爷子，善用春秋笔法，皮里阳秋，嬉笑怒骂皆成文章。没想到这样的诙谐今天的年轻人仍然能心领神会，我喜欢这样的读者。有唐先生这样的先贤在前头开路，不愁我们的文章没有知己。
当代人讲究“共情”，什么是共情？ 套用我童年时代高大上的说法叫“同呼吸，共命运”； 而用今天西方人比较家常的说法叫做“把你的脚放到别人的鞋子里试试”（Put yourself in someone else's shoes），或有一个更直接的西谚“欲论人非，先试人累”（Don't judge a man until you've walked a mile in his shoes），直译就是“若想判断一个人的是非，你该先穿他的鞋走几里路试试”。 —— 穿别人的鞋当然有点别扭，但若不穿，你还真难知道穿它的人的感受。 春江水暖鸭先知，鞋子是否合脚唯有脚知。 所以我们俗语谓促狭者整人或报复人的手段曰给人“穿小鞋”。 一英里是三华里多，穿小鞋走这样长的路，脚上不血泡重叠才怪。
莎士比亚故居
所以，今天的“共情”是设身处地，是跟读者交心，是让美的艺术变成一场流动的盛宴。真正的文学是永恒的，虽然每一代人会遇到每一代人的问题，但大师们不会拘泥于一枝一叶，他们仰望的是星空。适如雨果所说，“世界上最宽阔的是海洋，比海洋更宽阔的是天空，比天空更宽阔的是人的胸怀”。文学的任务是引领人们渡过海洋，翱翔天空，开阔自己的胸怀。文学不是药，但它开卷有益，滋养我们的灵魂。
既然开了小差，逃回了我的自留田，我似乎还应该交代一下人类学跟文学的关系。 我以为， 人类学跟文学是父子关系： 因为首先应该有了人，才能有文学。 但文学使人类学和人类社会变得温馨、湿润、有爱、有人情味。 人类学求实，文学造梦。 文学几乎不解决任何实际问题，但它给世界带来光明。
这些年来我两条腿走路，也试图用两只手写作。右手写理论文章，翻译高头讲章，搞小众理论；左手则不能忘情文学，漫游世界的同时写下心得跟读友们交流。歌德说“一切理论都是灰色的，只有生命之树长青”，我觉得这句话很贴切，这里的生命之树是文学。所以，我的左手亦能写我心，不可偏废。历史上左手创造乾坤的人有的是，我不能创造大活计，用心栽培一朵小花奉到读者面前便感欣慰了。
最后，说到左手，我这里有个小贴士。记得我当年查过，美国著名高校有各种各样的奖学金。印象中有个左撇子奖学金，金额不菲。估计是左撇子校友所捐，专门赞助用左手的人的。但这种偏门奖几乎少为人注意和申请，多年冷落无人问津导致它的基金数越来越大，成了肥额，进而变成了孤额。我劝大家把目光放宽，多看世界，找到人生亮点，您就能赢。这个世界是丰富多彩、百鸟啾啾的。
点击图片可购书
《一个人的世界文学》
王海龙 著
广西师范大学出版社·北贝
2024年5月
点击海报 扫码报名
6月4日（周二）晚19:00，旅美作家王海龙将携新书《一个人的世界文学》，与翻译家余中先，北京大学副教授袁一丹、丛治辰，一同来到PAGEONE五道口店，共同探讨经典文学与文学巨匠的迷人气质，畅谈中外文学史上难忘的点点滴滴。