图/小罗
前天的触乐夜话里，我的同事王琳茜老师提到了一款叫做《咳嗽模拟器》（Coughing Simulator 2020）的游戏。它的制作颇为粗糙，内容也可以用“奇葩”来形容。王老师并不建议大家出于好奇而去玩这款游戏，作为一个十分“听劝”的人，我也就不去详细了解了。
仔细想想，在Steam平台上，挂着“模拟器”名字的游戏还真不少。用“Simulator”做关键词搜索，可以得到16000多个匹配结果，从大名鼎鼎的“欧卡”、专业程度极高的“微软模拟飞行”、必在Steam“N大名著”里占有一席之地的《模拟山羊》，到五花八门的“装机模拟器”“电工模拟器”“厕所模拟器”“小偷模拟器”，不一而足。
这个搜索结果也未必特别准确，不过“Steam上有很多模拟器游戏”应该是个事实
不少游戏哪怕玩法上和模拟器没什么关系，也愿意在标题里加上这个词，或是在介绍里打上这个标签，虽有蹭热度、玩烂梗之嫌，但也不是不能理解——我觉得，一些开发者（尤其是小团队和独立开发者）给游戏起名叫“××模拟器”，内在逻辑和当年的山寨电影有点类似：有一段时间，人们习惯性地把某位明星主演的电影全部翻译成同一种句式（比如施瓦辛格的电影，就统一翻成“××终结者”），山寨电影为了吸引观众，就会起个似曾相识的名字。当然，这种手段如今已经很难“骗”到人了，留下的笑话也不少。
“模拟器”游戏之所以这么多，一个重要原因当然是玩家喜欢。除去那些彻底哗众取宠、粗制滥造的作品不论，有些时候，它们是人们真实生活的延续，王婳老师曾经写过几位玩“欧卡”的卡车司机，在了解这个行业的辛苦之后，游戏里欧洲大陆的风景和数量众多的卡车仍然可以让他们放松身心。另一些时候，它们可以带着玩家体验现实中无法经历的东西，不论是精细繁复的“微软飞行模拟”、纯属虚构的“修仙模拟器”，还是完全无厘头的“清理犯罪现场模拟器”，强调的都是这种体验。
《了不起的修仙模拟器》的玩法其实和“模拟器”关系不大
某种意义上，我对模拟器游戏的感情是双重的。在那些我不太了解的领域，有些游戏即使没有在标题上直接写出“模拟器”这个词，但玩法上仍然属于“程序员模拟器”“火车调度员模拟器”“工程模拟器”等类型，我很喜欢它们，但也觉得自己的喜欢近似于叶公好龙——我有不少程序员朋友，她们总能在我玩《程序员升职记》（Human Resource Machine，又译《人力资源机器》）时一针见血地指出我思路上的错误，并且强调自己并不想下班之后还要继续写程序。
《程序员模拟器》评论区，有不少“肺腑之言”
到了我自己熟悉的领域，事情可能就变了个样子。我曾在Steam上搜索“Editor Simulator”，可惜没有100%匹配的游戏；搜索“Publisher Simulator”，也没有。以文学创作、小说家为主题的模拟器游戏倒是有，但严格来说，它们和“编辑”“出版者”还是有区别的，不能混为一谈。
对于这个结果，我还是有点遗憾的。要知道，Steam连“小偷模拟器”“厕所模拟器”“蟑螂模拟器”都有，竟然没有一款以编辑为主角的模拟器，这未免有些微妙……当然，有可能是我的搜索方法不太对，也有可能是我观察得不够仔细，但不论如何，这还是反映出，编辑这个工种在模拟器游戏界实在是太不起眼了。
如果真的有一款“编辑模拟器”，它会是什么样子？从我个人的出版行业经历来说，责任编辑的工作流程并不复杂，却十分琐碎，如果仅仅把这个过程作为核心玩法，或许会有些枯燥。但换个角度想，编辑们日常能够遇到的人、事和突发状况其实不少，假如用一个完整的故事串联起来，再设计一个合适的背景，也许可以做出一款与《请出示证件》类型相似的游戏吧。
我承认，这听起来很像“我有一个点子，只差一个程序员”的老段子。不过，如果有开发者真的能做出一款“编辑模拟器”，我还是很愿意买来支持一下的——就算是为了面子，也得让编辑这个职业在模拟器游戏里有一席之地呀。