不爱结婚的韩国人，疯狂磕恋综。你别说，还真让他们磕出点东西。
原以为恋综快要不行了，毕竟各类恋综日渐程式化，观众早就疲了，连龙头产品《换乘恋爱》第三季都进入创作倦怠期，应该是卷无可卷了吧？！
谁知道，从《换乘恋爱》出走的李真姝PD，带着《恋爱兄妹》杀了个回马枪。最近这部韩国素人恋爱真人秀一开播即爆火，四对亲兄妹在同一屋檐下love shuffle。
但高设定恋综的尿性也在慢慢显现，尤其到第五对鲶鱼兄妹加入之后，观感就有点高开低走的趋势了。
客观说，《恋爱兄妹》确实是今年韩综最大黑马。李真姝用了一招“前任”换“手足”，整个恋爱真人秀的格局就完全不同了。
亲朋好友出演恋综并不少见，但他们的出现通常是在第二现场的演播室，作为观察者视角存在。而《恋爱兄妹》直接把手足拉到真人秀第一现场，这就很妙了。
站在全知视角，看着现实中的手足揣着明白装糊涂，表演不熟，还蛮可爱的。大家使劲推理谁是真兄弟姐妹的过程，又颇有抓人的悬疑感。
再稍稍代入其中，如果你想象下在相亲现场碰到那个从小一起长大、屎尿屁都“领略”过的亲兄弟姐妹，而此刻他们正在异性面前展现魅力，而你的各种“装”也全落在对方眼里，你是不是已经开始脚趾抠地？光是精妙设计的人物关系本身，就已经自带节目效果。
前三期节目走向非常温馨，节目组选择的四对兄妹都有很深的情感牵绊：
第一对宰亨和世承兄妹，中产家庭出身，个性活泼开朗。妹妹一边嫌弃哥哥，一边给他找补。她“咬着牙”夸赞哥哥长得像孔刘的样子，急切又好笑。
另一对兄妹龙宇和朱妍，成长在单亲家庭，年龄相差十岁，颇有一点“兄当父职”的意思。看到妹妹对别人表示兴趣，哥哥就会露出老父亲式的微笑；但别人靠近妹妹，又会立刻“拉警报”，从旁观察。
两对姐弟也很有意思，弟弟们都是“姐控”。正燮觉得自己的姐姐允荷全场最美，当他知道姐姐竟成0票女，脸都绿了，超级生气。允荷对弟弟呢，不仅完全没有占有欲，还会给弟弟的爱情线助攻。
初雅和哲贤姐弟气质高冷，原生家庭的不幸让姐弟俩坚强又紧密。可能因为从小缺爱，哲贤对未来姐夫的热望，似乎超过给自己找对象，“姐夫猎人”就是他本人了。
前面几集让人产生一种新奇的观看感受，咱明明在看恋综，感触更深的却是亲情。比起异性之间的心动，手足情深似乎更好磕。
《恋爱兄妹》里的情感表达，要比其他恋综积极大方得多。大概因为，身边站着至亲手足，人们会更有勇气去追求爱情吧。无论爱情成不成，这个屋子里永远会有一个人关心自己。
难怪有人说《恋爱兄妹》是综艺版的《请回答1988》，亲情的温暖确实比恋爱更治愈。我一边看这些兄妹的互动，一边频频想到申源浩导演的一部代表作《机智的医生生活》里的李翼俊和李翼纯。世界上最好磕的CP，果然是十级台风都吹不散的亲兄妹。
这是李真姝的高明之处，她把一个人在亲密关系和亲情关系的不同面向放置在同一个场域里，既拓宽了观察爱情的维度，又让真人秀节目中的“人”更立体、更丰富。
有人诟病说，这样的恋综是在构建乌托邦。讲真，进入低欲望时期，现实残酷，人心孤独，制作人想提供一种人际关系的期许，抚慰人们的创伤和脆弱，何尝不是美好的初衷？
这档恋综真正的问题，并不是立意。随着真人秀的发展，制作组的流程框架和设定视角，逐渐让女性观众下头。
首先，亲情线好磕，但恋爱线乏善可陈。男生们在亲情关系中是个好人，不代表他们就自然是亲密关系中的好恋人。
单拎出亲情线，男一是开朗的活宝，男二是护姐狂魔，男三与姐姐相依为命，男四是爹系妹控，他们在各自的姐姐或妹妹的衬托下，都很纯良、细心、有责任感。然而一到约会环节，观众就会看出他们都是“普男”而已。
节目组对亲情线的浓重笔墨，也让恋爱线显得平淡。尤其在第五对兄妹允在、智媛加入的时候，他们的母亲一辈子为儿女操劳，交完最后一笔学费，终于松一口气，却发现自己得了癌症。和这样的亲情比起来，保鲜期三周的爱情就太过轻飘了。
再说，节目的恋爱环节本身就很薄弱。如果说亲情线的刻画可圈可点，那么恋爱线的设定基本跟其他恋综无异，重重复复的约会没有新鲜感，人物之间火花欠奉，观察室的嘉宾话多又男性视角。
女性视角的缺乏，是这档恋综最大的败笔。女五加入以后，节目开始疯狂推进恋爱，手足变成工具人。而且，在选人的环节，竟然只让男生选，女生只能被选，这就有点难看了。没被选择的女生，几乎就没什么镜头。
男生私下聚餐，节目组又偷偷安排他们跟女五逐一见面，不仅让女五在女生中处境尴尬，而且剧本痕迹比较明显。女生们在小屋里无事可做，约会又无聊又被动，让节目观感下滑。
明明五个女嘉宾都是很有魅力的女性——世承可爱，初雅知性，珠妍有趣，允荷聪明，智媛理性，此时仿佛是用来衬托男嘉宾的滤镜。我们不想看男性同盟在那边对女生评头论足。男五一出场，就PUA妹妹长得丑化浓妆，很多人到这里就弃了，梦幻泡泡被男嘉宾的不得体与厌女完全戳破。
我赞赏李真姝把恋综作为观察人性框架的宗旨，《恋爱兄妹》有新角度、有新人设，但显然在两性视角的平衡上还远远不够。
讲真，韩国恋综的进化速度可谓令人乍舌，从艺人“假想结婚”的《我们结婚了》发展到素人配对恋爱的《Heart Signal》用了10年，但从结婚到离婚、从纯爱到“只是睡觉的关系”、从餐厅约会到茶水间暧昧、从前任到兄妹，仅仅是三四年。
韩国年轻人的婚恋观在变化，韩国恋综只能向各个向度探索。还记得2018年《Heart Signal 2》爆火，评分一度冲到9.1，最后一集播出后掉到了8.1，CP大反转让观众如丧考妣，比自己失恋还难受。
当时，虐恋式纯爱还有市场，人们为缘分和爱情角力心动，也真心被心动敌不过技巧的结局伤透了心。男四金贤佑看起来就是张志明式的大男生，但现实是他没有选与自己更有默契的余春娇。比起女一吴英珠，女二林玹珠显然是服帖的easy mode。
这一季的前因后果就像一个爱情的警世箴言：运用技巧，只会喜提“大猪蹄子”。多年以后，衍生番外透露，女二和男四交往几个月就分手了。
经过《Heart Signal 2》洗礼的观众，大部分已经对恋综脱敏。他们不再动用感情磕CP，现实中的年轻人好像也不那么相信爱情了。观察式素人恋综，随之进入“高概念”时代。
《换乘恋爱》引入新奇概念聚合几对前任，一边回味逝去的爱，一边寻找新的爱情，有人念念不忘，有人早已翻篇。
到了第二季，前任之间的关系更加复杂，“八年虐恋成海恩”为最爆话题。制作人不忌惮复杂的情感关系，反而愿意在恋综里提供更多的视角，去探索亲密关系中的深层问题。
恋爱之后的下一步，往往指向婚育，但婚姻的真相又是什么呢？韩国恋综不回避现实，对婚恋问题进行深度剖析。《我们离婚了》第一次让已经离婚的夫妻再次共同生活三天两夜，血淋淋地告诉你，婚姻是如何死掉的，爱情是如何消失的。
众所周知，韩国人已经不想结婚了。2022年，韩国单身家庭比例升至33.4%（据韩国统计厅当年发布的数据），创历史新高，而仅有17.6%的韩国人认为必须结婚（据《2022年韩国社会指标》）。
年轻人甚至流行举行“非婚式”，用一场单身婚礼来宣告不婚。对于男性来说，不结婚的原因主要是物质压力过重。但对女性来说，广泛的性别不公才是不婚的主因。
时代终究是变了。在曾经盛产纯爱剧的国度，现在的年轻人连纯爱综艺都不待见。不婚的韩国人，开始做黏糊糊、湿漉漉的恋综，在尺度层面疯狂试探。
《交换情侣》邀请正在经历感情波折的情侣在节目中认识新人，然后决定是否分手，实际上是突破伦理的“情侣重置”。《社内恋爱》把目光放在了办公室恋情，电梯、楼梯间、会议室……仿佛每个角落都在滋生暧昧。
《单身即地狱》和《伊甸园》就像尺度竞赛，两部都是放逐荒岛的恋综，主打嘉宾身材火辣以及嘉宾互撩，性张力游走在“十八禁”边缘。《只是睡觉的关系》声称符合韩国MZ世代恋爱观——“先睡再决定是否交往”，说白了，就是“炮友能否转正”。
我只能说，韩国电视制作人，真的很爱磕恋综，在不同层面，磕出了深度、广度和尺度。
从虐心纯爱到速食爱情，韩国恋综仿佛始终更关注的是两性之间的角力，而不是爱情本身。
绝大多数恋综的设定，就是将男男女女放到封闭的环境和既定的环节里，以修罗场的形制最大化地激发两性之间的魅力对决。在这样的框架之下，草食系的爱情也能让观众意难平，肉食系的天雷勾动地火，会呈现更为强烈的性张力。
不婚不育的韩国人，开始戒断爱情了。如果一点男女暧昧都没有，根本无法激起他们的兴致，重燃他们的热望。
在恋综极度内卷的今天，我更想看到综艺制作人们认真平等地探讨爱本身，而不仅仅是在爱的形式和两性战争上死磕。我想在love line的流程之外，看到更真挚、更丰富的爱的图景。
为什么“请回答”系列和“机智”系列可以成为神级韩剧？因为人们已经不满足消费单一的恋爱故事，友情、亲情、爱情相互交织的人生样貌，更加3D，更加迷人。
爱是比亲密关系更宽广的词。如果恋综能磕出新世界，低欲望时代也不会妨碍我磕CP。