农夫故事斋

一天，鲁迅先生去理发，理发师见他穿
着寒酸，就敷衍剪了一下。事毕，鲁迅随手抓了一大把钱给他，理发师惊喜交加。一月后，鲁迅又去理发，他恭敬地修剪一番，谁料结账时，理发师却满脸失望。萧红在《回忆鲁迅先生》一文中这样写道："鲁迅先生的原稿，在拉都路一家炸油条的那里用着包油条，我拿来一张，是翻译外文的原稿，她写信告诉鲁迅，然而鲁迅却不以为然。" 萧红认为鲁迅先生这个人，别看他是一个大文豪，然而他的生活方式很大程度上就像一个农民，平时不修边幅，坐在那儿和一个乡下的安静老农一样。鲁迅的爱人许广平在一次回忆中说，鲁迅经常用自己草稿的反面来擦屁股，许广平为此多次劝解过鲁迅改掉这个习惯，然而鲁迅依然故我。或许是鲁迅把太多的精力放在了那些轻盈的字里行间，让他的模样看起来总是那么凌乱不堪，无论走到哪里，都是一副不修边幅的模样。有一次，鲁迅去拜访著名记者史沫特莱，走到门口，门卫看他是一个穿得脏兮兮的小老头，鄙视地对他说："走后门进去。" 后门一般是让下等人走的门，鲁迅先生只好绕到后门。他来到后门后，一看有电梯，便正要上电梯，谁知开电梯的人又睁大眼睛，将他仔细打量了一遍，然后对他说："你需要走楼梯上去。" 鲁迅无奈，也懒得理论，只能吭哧吭哧地一层一层地爬上楼。鲁迅见到史沫特莱后，两人聊了好久，谈到深更半夜，鲁迅才告辞回家。史沫特莱女士亲自为鲁迅开门，并把他送到大门口，还亲切地与之握手告别，待到鲁迅先生消失在夜色中，她才转身回去。然而这下可把门卫和开电梯的人惊呆了，他们晓得史沫特莱平常一般都是把客人送到房间门口，为啥这次竟然将这个人恭敬地送到大门口，后来他们了解到这个小老头是鲁迅先生时更是惊呆了下巴。无独有偶，还有一次，鲁迅先生应邀去广州中山大学演讲。由于他不修边幅，刚一进校门，鲁迅先生就被门卫赶了出去。然而鲁迅并不在意，转身就离开了。演讲的时间马上就要到了，校方久等鲁迅先生还没到，便去问大门门卫。门卫说道："没有鲁迅这个人到来，只是有个衣着邋遢、不像样的人来过，我把他赶了出去。"校方一听，想到那人肯定是鲁迅，于是立即到处去找。最后，竟然在附近不远处的一处豆浆摊处找到了鲁迅，此时，他正蹲着喝豆浆呢。校方见到鲁迅赶紧道歉，并把他请到学校。鲁迅走向讲台，一开口就说道："广州是格命的发源地，怎么社会现象竟糟糕到如此！"校方自然明白鲁迅所讲的意思：鲁迅并不是为自己被赶走这点事鸣不平，而是为整个广州的社会现象感到困惑。校方只是苦笑，认为鲁迅先生的看法有道理。在不修边幅的鲁迅经历中，不仅碰到门卫如此以衣着是否体面区别待人，在生活中，鲁迅的穿着也给他带来一些不便。一天，鲁迅走进一家理发店，刚迈进店门口，理发师傅便注意到了他，头发蓬乱，穿着一身旧长衫，略显寒酸。理发师瞥了一眼鲁迅，淡淡地说道"理发是吧，坐那就行了"随后拿起一把剪刀，三下五去二敷衍地就剪完了，然而鲁迅并没有不悦，伸手在口袋里抓了一把钱，塞给了理发师，然后就走出了理发店。理发师傅惊讶地握着一把钱站在门口，细细数来，心中是又惊又喜。不差一月过后，鲁迅又来到这家理发店，他刚进门，理发师傅便一眼认出了他，殷勤招待他，笑道："先生，这边请！"理发师恭敬地给鲁迅精心修剪一番，结账时，鲁迅这次只是不多不少按价付钱给他。理发师似乎看起来满脸失望，他缓缓接过钱，用不解的目光望着鲁迅，鲁迅明白他的疑惑，笑道："上一次，你乱剪，我便乱付；这一次，你认真剪，我便认真付撂，来而不往非礼也！"说罢，鲁迅先生便推门扬长而去。

1911年，驻藏大臣赵尔丰治边的勋业正如日中天，正准备向门藏南地区派军接受土司归附，巩固藏务成果时，突然接到朝廷任命他署理四川总督。属下的官员纷纷向他祝贺。然而赵尔丰却高兴不起来，寝食不安。
赵尔丰，人称季帅。1903年得川督锡良赏识，随锡良入川，官至四川永宁、建昌道。次年，驻藏帮办大臣凤全在川边的巴塘限制寺庙的势力，减轻当地人民负担，却引起当地上层喇嘛的嫉恨。凤全在巴塘被围攻、杀害。事件发生后，四川总督调派提督马维骐、建昌道员赵尔丰前往平叛。巴塘、里塘被平定后，朝廷任命赵尔丰为督办川滇边务大臣，由此，川边展开了疾风骤雨般的改革。赵尔丰就任川滇边务大臣后，抓住川边问题的关键，即残暴腐朽的土司统治和落后的农奴制度。为防止英国对西藏的蚕食和控制，他铁腕行权，推行改土归流。在很短的时间内，他就革除川边各地土司统治，派设流官，改革赋役，兴办卫生文教。这虽得到了广大民众的拥护，但因损害了寺庙的利益，也遭到了土司们的拼命抵抗，纷纷发动叛乱。赵尔丰为推行新政，巩固改土归流成果，毫不手软地平叛了土司及一些寺庙叛乱，杀了一些参与叛乱者，这便得到了"赵屠夫"的骂名。赵尔丰在川边铁腕行权，推行改革，功劳卓著，朝野称颂，赢得了朝廷的赏识，任命赵尔丰为驻藏大臣兼川滇边务大臣。西藏地方政府和寺院闻讯后，深知赵尔丰主藏必会有与川边一样的改革。立即调集藏兵，意图阻止赵尔丰入藏。赵尔丰与钟琪率兵入藏，一举击败受英人操纵的叛军，平定叛乱，阻止了英国北进的阴谋。赵尔丰统率一支训练有素的川军，以强硬的手段，在极其艰苦的环境中推行改土归流：他恩威并用。许多赵军未到的边远和交通困难地区，当地头人纷纷派人来表示愿归顺朝廷。很快以巴塘为中心，建立了二道三府三十四县，方圆数千里，打下了后来西康建省的基础。赵尔丰在大力推行改土归流的同时，实行社会改革，豁免苛捐杂税，取缔寺庙干预政治的特权；大力改善交通，召集民工，修通了从康定到昌都的大道，大大便利了商旅和交通。赵尔丰努力推行新政，积极发展农耕，招流民垦荒，巩固边疆，并把内地的农具、手工业技术传到川边。不少学者对赵尔丰清末在川边的政绩，予以较高评价。尚秉和在《辛亥春秋》中说："尔丰自光绪31年以来，勘定康地，驰驱劳瘁，共用款60余万，部拨经费尚余三分之一，而西康全局皆定。"断言："自清以来，治边者无有著功若此者。" 1911年，赵尔丰治边的勋业正如日中天，正准备向门隅、下查隅地区（今中印边境麦克马洪线以南的土地）派军接受土司归附，置县设官，同时巩固藏务的成果，在西南边疆建立不朽边功时，突然接到朝廷电令，任命他署理四川总督。四川总督，这是何等显赫的位置。任命电传来，属下的官员们纷纷到行辕为他祝贺。照理说接到这个任命，又跃升了一步更高的台阶，应该可喜可贺。然而，赵尔丰却高兴不起来，反倒预感到厄运降临的不祥，寝食不安。赵尔丰在官场摸爬滚打了几十年，对宦海风云，了如指掌。他在四川当了一年多的护理总督，了解四川的省情和民情，推行新政，兴办实业，干了不少受人称道的好事。他虽然为政苛猛，但对川人保护川汉铁路路权上，很赞成他哥哥赵尔巽的安抚政策。赵尔丰清楚地知道，皇族内阁屈从列强，挑起路权事端，四川人保路运动越闹越凶，局面不可收拾，王人文和川人同心，不听号令，原已经任命为四川总督的盛宣怀不敢来四川上任。朝廷知道他勇于任事，边功卓著，杀伐绝断，威名远播。他不但手握重兵，而且长期的军旅生涯，养成了他铁腕行权、解决问题的习惯。他便成了清廷派赴四川扑灭反抗怒火的最佳灭火大员。他若受命，这不是被重用，而是被利用。赵尔丰明知自己是在被朝中争权者们利用，但是，作为保清的赵氏精英，他既不能抗旨，又不敢立即受命赴任。他在两难的煎熬中苦寻万全之策，最后，他以藏事紧急，脱不开身为由，只得采取拖的办法，希望时局的变化给他带来转机。赵尔丰静观着四川局势的发展，尽力拖延着时间。同时也不断地思索着如果推不掉，自己应该怎样处理四川的路事。赵尔丰想一直拖下去，可是四川的局势更加恶化。朝廷急于赶走支持川人的护理总督王人文，扑灭四川的保路烈火，一再催促赵尔丰赴任四川总督。盛宣怀、端方联名电催赵尔丰"迅赴川命，镇抚群情"，接着清廷又电令赵尔丰兼程赴任，对四川争路人士"严拿惩办以销患于未萌"。赵尔丰从四月收到任命，一直拖到七月下旬，实在拖不下去了，才在行辕大帐召集诸将，委托他最信赖的将领傅华封"代理川滇边务大臣"，他才带兵向成都进发。赵尔丰明知此行凶多吉少，众将送行之日，似乎将是诀别，悲咽的军号声中接过傅华封率众将士敬上的壮行酒，和着两行浑浊的老泪，洒在了那块他为之驱驰的雪域高原上…