“明早几点？”男朋友从厨房探出头来。我把咖啡杯往键盘边上一推：“8 点 55，飞青岛。”他从冰箱里抽了瓶矿泉水，拧开递过来。我把手机递过去让他看了一眼，他瞥一眼就放回沙发扶手上：“行。导演老韩今天还问了一嘴。”我说：“都弄好了，工程文件改完就走。”手指按在渲染队列的进度条边缘，屏幕上红色色阶一格一格往前跑，广告片的图层调色还没完。他把折叠的毯子甩到沙发扶手上，催一句“赶紧睡”，自己进卧室把门虚掩。我“嗯”了一声，眼睛还盯着双屏——周一一整晚，色阶一格一格地挪，最后一版调色始终没定。
夜里 10 点半，手机震了一下，是 leader 小范：“明早青岛的票订了吗？导演老韩中午前后到基地，下午两点开拍，你别卡在机器上。”我回：“现在订，马上好。”工程文件存盘，进度条从 87% 跳到 88%。我划开国航 App，点开选航班那一页，挑了明早 8 点 55 首都 T3 起飞、10 点半落青岛胶东那一班。付款那一步用 Apple Pay，指头一按就过去了，中间没跳去别的地方，回头接着盯进度条——卡早挂上去了，上个月我想让男朋友替我订，他嫌来回倒账户麻烦，我自己加的。电子登机牌排好在那儿，登机口和停止登机时间都在。我给小范回：“订好了，明早 8 点 55。”
存完最后一版，我把电脑包拉到脚边，拉链从头检查了一遍，渲染列表打出来塞进侧袋——明早开机现场的机器要直接调这一版。玄关鞋柜上摆着男朋友帮我晾干的白色板鞋，旁边是他留的那瓶矿泉水。我灌了一口，把台灯关了。
周二清早闹钟一响我就起了床。洗脸刷牙拿上电脑包，那瓶矿泉水塞进侧袋，出门。出租车到首都 T3 出发层，过安检进到候机区，我找了个靠廊桥玻璃的位子，把渲染列表翻到第三页过了一遍。广告片的图层调色是夜里改到最后一秒才定的，这会儿再看一遍，几个关键镜头的数值都在。
起飞半个来钟头，我把工程文件最后一版又核了一遍，几个关键镜头的色彩平衡都记在脑子里。快到青岛的时候广播里提示开始下降，餐车推过来问要不要饮料，我摇摇头，列表早就收进侧袋了。10 点半落地青岛胶东，取了行李出来，接机的小马举着写“夏姐”的纸牌站在护栏外，纸牌是硬纸壳裁的，字用粗记号笔描过。他接过我手里的登机箱：“韩导中午前后到，午饭给留了。”上车后小马又补一句，“下午两点开拍，来得及。”车往基地开，我靠着椅背闭了会儿眼——机器上的那一版，昨晚存的就是最后一版。