《小城良方》里最扎人的一个镜头，是南下列车上那声广播。一个怀孕八个多月的孕妇脐带脱垂，刘铮亮挤过去，没有无影灯，没有器械包，拿担架当台子，跪着把胎头托住不松劲，孩子接了下来。
出了医院，钱包落在出租车上，回到抚城的时候连张能证明自己是谁的证件都没有。就是这个人，八岁那年站在冰面上，隔着半米厚的冰，看着钻进窟窿的父亲再没上来，从此落下了恐雪症。他这辈子最怕的其实不是雪，是没人接。
而把他接回去的，除了追了他几千里的艾辰，还有一个十几岁、揣着心脏病、把药装在口香糖盒里的孩子。这个孩子的妈，剧里戏份少到几乎被忘记，却是四个母亲里最该被说一句"幸运"的那个。先说最狠的那个，刘铮亮的母亲，李忠玲。
姜宏波演的这个女人，丈夫冬泳时在冰下找不到出口，人没了，她把大儿子送去几乎不下雪的南方，母子分离十几年，一个人在东北把小儿子刘铮光拉扯大。她还把房子买在火葬场对面，图两样：一是便宜，二是每天看着那烟囱冒烟，就像看着亡夫。
等两个儿子都长大了，她被查出子宫癌晚期。她把房子和存款用遗嘱分给两个儿子，写了一封信，跳进了丈夫当年出事的同一个冰窟窿。信里就写了一个地方，冰窟窿。那么多人下河去捞，一直没捞到，她的遗体是半年后才被找到的。她连自己尸体找不找得到、葬礼办不办，都不在乎了。
弟弟刘铮光在街上贴满寻人启事，贴到跟人打架，骨裂住院；后来查出脑血管畸形，得开颅，小城没人敢动这台刀，能动的只有他哥。而刘铮亮在母亲遗体找回来的当天，坚持丧事从简、直接火化，别人眼里他冷血，弟弟当众骂他，他不还嘴，也不掉泪。
直到他在二人转剧场看戏，演员临场改词，他像七八岁的孩子一样在戏台前嚎啕大哭。他其实在一比一复制母亲当年的反应，父亲走的时候，李忠玲也没哭，也没办葬礼。这里有个很多人都爱抠的地方，原著刘三叔那本《飞刀》里，李忠玲根本没死，她是假死，目的就是把儿子骗回东北治病，人一直活着，书里也没有恐雪症这一笔。剧版把她写死了，而且死得比原著惨烈得多。
第二个母亲，艾辰的母亲米四，陈瑾演的，这个人是四个母亲里最不体面的一个。她有习惯性偷盗的毛病，一辈子改不掉，小偷小摸不断，没少被抓。丈夫艾三年轻时沾过盗窃、抢劫，坐过牢，后来还替她顶了罪，一次十年。剧里有个镜头把人立得很准：出狱那天，家里没人收到准信，没人来接她。她也不打招呼，不指望谁，自己背着包，昂着头走出看守所，跟没事人一样。
还有一个更小的镜头，她跟着一家三口开车回家，半道才发现顺手把医院院长的一支笔揣进了兜，又折回去给人道歉。别把这段只当笑话看。一个到了当奶奶年纪的女人，靠偷一支笔找刺激，抚城太安静了，不给自己找点事，就不知道该怎么证明自己还活着。
她这辈子的大部分时间在监狱里进进出出，最后的归宿也有两种说法，一种是仍因盗窃入狱，另一种是"艾三为她的怪癖而死、米四殉情"，剧里给到的口径不一致，这点得说清楚。但这个一身毛病的妈，给艾辰的东西比什么遗产都硬。
艾辰只念到五年级，天生识字障碍，一看书就头晕恶心，没人告诉过她那是一种病，所有人都当她笨，她自己也信了很多年。她的母亲偷东西、她爸坐牢、收养她的警察李叔因公殉职，十几岁她就带着没有血缘的弟弟柱子拜师入行，干了殡葬，硬生生把自己活成了靠山。她后来敢明目张胆地去爱一个满身伤痕、随时会逃走的刘铮亮，是因为米四和艾三用一辈子告诉她：犯了错也照样能活下去。
第三个母亲，是周正的母亲。她在剧里的戏份零散到什么程度？散到几乎让人忘记她也算个需要拎出来说的"母亲"。她守着一个小卖部的款台，儿子周正退学、在社会上混、经常惹祸，从款台拿钱被她数落几句，转身又走掉。但款台的钱，从来没有真正对他关上过。如果她真心不想给，这个儿子一分钱也碰不到。
她的"幸运"不在于做对了什么，而在于周正遇见了刘铮亮。这孩子口袋里揣着一瓶伪装成口香糖的药，每次咳嗽完就往嘴里塞一颗，他不愿意让同学看见自己天天吃药。他问过刘铮亮一个问题：一个人得了绝症，做手术能不能治好，他问的是自己。刘铮亮替他解围的时候随口说了句"他有心脏病"，后来一语成谶。
周正被班主任以"上课吃口香糖"为由赶出学校，一个人坐火车跑到抚城找刘铮亮，到了小西门门口，人就不行了，心脏病发作，倒在台阶上。那天值夜班，黄东升先冲出去，手忙脚乱的时候是艾辰喊的人，刘铮亮从诊室跑出来，一摸脉，二话没说推进抢救室。抢救做了很久，他出来的时候白大褂的袖子全湿了。
周正躺在病床上缓过来，第一句话是问："我是不是给你添麻烦了。"就是这一句，把刘铮亮钉在原地。家里没人把他那点病当回事，学校把他赶出去，一个十几岁的孩子一个人坐火车跑到抚城，就因为他记得有人跟他说过一句"你这心脏得盯紧点"。全世界只有一个人跟他说过这句话，那个人就是刘铮亮自己。后来刘铮亮给周正联系了大医院，一条条安排妥当，跟院里申请把他纳入长期随访，孩子出院那天，是他和艾辰一起送去车站的。
没有这一趟，这个少年可能真的会死在某个没人知道的角落里。周母什么都没做，她只是一个永远把款台的钱留给儿子的母亲，周正后来活着、被接住了，到这里是有剧情落点的；至于他回去读书了、他回到款台前面了这类说法，我没能在剧情里找到明确对应，姑且存疑。
第四个母亲，陈俊南的母亲，是四个里唯一一个从头到尾都"赢"着的。陈俊南根本不喜欢学医，也不敢给人做手术，是家里赶鸭子上架进了医学院，毕业后靠关系进了抚城中心医院，一直是活在刘铮亮光环下的那个人。他有本事吗？医术平平，性格拘谨，最要命的是那份过度的矜持和羞耻感。
急诊来了个被改锥扎伤的女学生，体表只有轻微划伤，姑娘自己隐瞒了私密处的伤，他碍着"一个大老爷们掰人家小姑娘大腿说不过去"，没坚持做全面查体。女孩死于腹部主动脉破裂，前后不到十五分钟。医院赔了八十万，龙冬冬罚他五万，按月从工资里扣，他被踢出了小西门。
可陈俊南的母亲，从头到尾都知道儿子不是这块料。她没有逼他回去当医生，没骂他丢了铁饭碗。陈俊南辞职北上，买下了颈椎康复的发明专利，卖货卖得不错，在北京站稳脚跟，把车明明接过去，两个人结了婚。
车明明考博去了北京，白天握刀、晚上挤公交跑城东挨家挨户推销攒路费，被保安轰过、被野狗追过，第二天照样上台。陈俊南的母亲赢在哪里？赢在她没把"儿子必须当医生"当成自己作为母亲的成功标准。一个不喜欢学医、不敢做手术的人，放在手术台上是灾难，放在生意场上却活了过来。她什么都没牺牲，什么都没赌上，只是没拦着儿子走那条"不体面"的路。回过头把这四个人摆在一处看，味道就出来了。
李忠玲用死换儿子的回头，米四用一身毛病教女儿怎么活，周母用沉默等来一个活着的、被接住的儿子，陈俊南的母亲什么都没做，只是没把儿子的人生当成自己的作品。小西门那边，龙冬冬在破院子里守了三十多年，最后把医院交给正规大医院托管，退休前把刘铮亮扶上院长的位子；陈俊南从北京赶回来喝他的喜酒，车明明在北京。
那间手术室的灯，后来亮起来的次数少了很多。四个母亲的结局拼在一起，说的是同一件事：母亲能做的，只是在款台后面留着那笔钱，在儿子走错路的时候不把门关上，在他找到对的路的时候不嫌那条路不够好看。