一腔王派留清韵，百年怀思，越音绵长，薪火永续梨园春。
本文作者（右）与王文娟（左）合影
岁月的长河悄然流淌，即将迎来王文娟老师的百年诞辰。她老人家这辈子，台上是清清爽爽的形象，台下是干干净净的人生。这份不染纤尘的纯粹，铸就了她一座又一座不朽的艺术丰碑。尤其是“南缘北梦”——《再生缘》里的孟丽君与《红楼梦》中的林黛玉，性格命运迥然不同，她塑造的这两个人物形象，早已成为“王派”艺术难以逾越的高峰。听她情深意切地唱，看她出神入化地演，总让人意犹未尽、余音绕梁。
1977年10月1日，我随母亲走进中国剧场，观看由王老师主演的越剧《忠魂曲》。舞台上，杨开慧与毛岸英告别，一句“天不要怕，地不要怕，死人不要怕”，铿锵有力，直击人心。那一夜，它以高于生活又立足于生活的沉浸式气场，让我跟着王老师走进了角色，也由此与“王派”艺术结下了终生不解之缘。此后数十年间，母亲总打趣我：“你这是又多了一个娘。”
1978年，越剧电影《红楼梦》风靡大江南北，紧接着《孟丽君》上演，让我对“王派”艺术彻底走入痴迷。大学期间，我常常骑着自行车，穿梭于人民大舞台、市府礼堂以及美琪大戏院（时称北京影剧院）之间，执着地追随王老师的舞台足迹。深夜散场后，往往要翻墙潜回宿舍，却依旧乐此不疲。
那时，我关注着王老师的一切。从《舞台与观众》里读到道临老师每晚去越剧院接排练完《孟丽君》的王老师，两人沿着淮海中路的林荫道漫步细语；从《唱片报》得知王老师去唱片厂录音时精益求精、不厌其烦；又在《上海戏剧》杂志中，读到当年执导《慧梅》的上海戏剧学院朱枫岚教授的导演札记——排演《慧梅》时，剧本不够充实，王老师却正好有了施展空间。她自编了一段“剑舞”，招式游刃有余，刚劲流畅。这段舞没有盲目炫技，而是将“手眼身法步”化于无形，吐纳运转间收放自如，既托出了慧梅的飒爽与干练，也顺理成章地为袁时中观操片刻一见倾心作足了铺垫，令导演大为赞赏。
孙道临最喜欢的王文娟小照之一
读着，感佩着，我也渐渐拿起笔开始投稿，居然陆续在《舞台与观众》等报刊上发表了多篇关于“王派”演出的评论与感悟。1986年，我在《知音》杂志发表的《孙道临与“林妹妹”的美满姻缘》一文，如今更有幸为嘉善博物馆收藏。
上世纪九十年代后，我远赴荷兰定居。有一次因事致电单仰萍，没想到电话那头传来温和而熟悉的声线：“我是王老师啊，仰萍在排戏。你在荷兰呀？庆原（道临老师和王老师的爱女）也在德国，倒蛮近的。”一句亲切的问候，瞬间拉近了万里之遥，我们竟在电话里畅聊近一个小时。
上世纪80年代王文娟和孙道临生活照
几年后，我第一次随朋友去拜访王老师，什么都想问，又什么都不敢问。出乎意料的是，眼前的王老师对地缘政治与异域风情皆洞若观火，身上丝毫没有“体弱多病林黛玉”的影子，只是一位无比和蔼、豁达睿智的长辈。
后来有一次聊起当年看《孟丽君》的开场：黑暗中只见王老师自己搬着梳妆台上场，灯光亮起，伴唱“家遭难……”响起，她便开始自描画像。王老师笑着夸我：“记性介好，我都想不起来了。”我又聊起剧场休息后，一身绿色蟒袍的郦君玉去后宫陈情，煞是好看。王老师笑着说：“道临也喜欢这场戏，且提示我念白不能轻。奏章一呈，关乎两家生死，决不可轻飘，语气顿挫必当精准确切——轻了气就散，飘了意就虚。”
1994年10月，王文娟和女儿孙庆原在德国
有一次，学生讲起演《焚稿》时受病榻高低的影响，王老师通透地说：“不要计较这些，林黛玉的心都在流血。”有时兴致来了，九十多岁的她还在家里跳起“腰带身，身带手”的朝鲜舞，翩然无拘；又或是展示绝妙难摹的“云手”——当年的《皇帝与村姑》中，张桂兰演绎“家乡的泥土家乡的情”的瞬间，她将这传统“云手”以不易察觉的自然之态消融于乡野烟火人情之中，了无痕迹，为全戏大增光彩。
后来，同去拜访的荷兰朋友Roel给王老师讲起武康大楼设计师邬达克的故事，惹得王老师兴致勃勃地追问：“下次来再多讲一些给我听！”到了 2016年“千里共婵娟”专场，Roel在逸夫舞台门口接受采访，居然现场哼唱起了“王派”别具韵致的落调长拖腔。王老师得知后乐不可支：“外国人也会唱‘王派’了！”
荷兰朋友Roel（左）会唱“王派”
聊起当年在德国，她想起自己拾起满大街从树上散落的苹果做果酱，又打趣道：“庆原讲，人家的东西不能带回家，哈哈！”
学生们孝敬她的海鲜，她统统留着送我，每次回荷兰前，我大包小包，甚至扛着整只火腿从武康大楼走下来，偶尔撞见方亚芬、章瑞虹等，都让她们羡慕不已。这二十多年来，每次回上海看望王老师，聊“王派”艺术，话红尘生活，欢声笑语间，满是经年不变的慈爱。
与王老师的最后一次相聚，是2019年12月19日和多位朋友在家中为她庆生。不承想，2020年元旦我返回荷兰后，新冠疫情暴发，王老师随后也住进了医院。一年多后，从刘萌处获悉，病危之中的王老师依然在费心设计《蝶恋花·答李淑一》中“我失骄杨”的唱腔。我想起她曾对我讲过，唱到“吴刚捧出桂花酒”时，乐队伴奏要“嘭嘭嘭响”、要热热闹闹地“闹猛”，当时刘萌唏嘘叹息：“再闹猛，夜里更加睡不着了……”2021年8月6日，王老师与世长辞。沉痛的是，这一天竟与我父亲离世的日子是同一天！当时受限于国际旅行禁令，我远在荷兰，未能赶回上海送她老人家最后一程，成了心中永远无法弥补的遗憾。
今年10月1日的“王派”专场演出中，看着众多学生与再传弟子个个成长为各大剧团挑大梁的当家主角，我不禁百感交集：“王派”，薪火相传，生生不息，这正是王老师生前卓越的艺术成就与崇高人格魅力的最好见证。王老师留给世人的，是她踏出的一条以心传心、以情动人的艺术之路。她抚慰了一代又一代人关于爱、关于痛、关于理想的追寻。台上，她演遍人间至情；台下，她阅尽世事风霜，归来仍是云淡风轻。
“王派”艺术从未远去，在每一个寻常的日子里，静静温暖着我们的心。
编辑：钱 卫
约稿编辑：刘 芳
责任编辑：史佳林
图片：作者供图、网络图