学王铎的朋友，十个有九个踩过同一个坑 ——
蘸饱墨就往纸上按，以为涨墨就是王铎，结果写出来黑乎乎一团，挂墙上像泼了墨。
我当年也这样，临了五六年《拟山园帖》，字是越写越黑，可越写越虚。远看有气势，近看没骨头，风一吹纸都晃。
后来才想明白，核心问题是，我光死摹字形，捋不通逻辑。
学笔法就是学动作，笔法就是不同动作的组合。
笔者临了这么多年，总结出王铎行书里三个最核心的动作 —— 涨墨要撑住骨，结字要敢欹侧，笔势要会呼吸。
今天拿他 1641 年在怀州东湖写的这卷杜甫《晦日寻崔戢、李封》诗来说。辛巳年冬月写的，自号 "嵩山樵史"。
说个背景：这卷写完三年，就是甲申之变，明朝没了。王铎那时候人在怀州，不是应酬场子里写的字，是冬夜里一个人对着东湖，录杜甫诗遣怀。天下将乱，心里那股子说不清的憋屈和洒脱，全在字里。
这种字没有客套，全是真功夫。他把这三个动作玩得很通透。
第一种涨墨撑骨。好比 "朝光入瓮牖" 那几个字，"朝" 字左边半拉是浓墨晕开的，可你仔细看里面那根竖画，边缘是毛的，中间是实的。
我当年的错法：蘸饱墨直接按下去，笔不抬，一路拖到底。结果字是黑了，可墨是死的，压在纸面上像贴上去的膏药。
王铎不是这么写的。笔锋先入纸，行到一半墨汁顺着笔毫渗开，墨是洇出来的，不是按出来的。我自己现在练，羊毫笔蘸饱墨后先在砚台边上掭一下，掭到笔锋能散开但不散架，落笔轻按即走，不压死。
按出来的墨是死的，洇出来的墨是活的。活的里面有笔锋走的轨迹，死的就是一团黑。
第二种欹侧求稳。拿 "杖藜复恣意" 那几个字举例，你从头数这卷里二十八处主笔竖画，没有一根是垂直的。全是斜的，但每根斜的角度都不一样。
我当年的错法：写竖画手腕锁死，跟尺子画出来的一样，直倒是直了，可板。
王铎的竖画，行笔到三分之二处手腕轻轻往外送一分，笔画自然就带出角度，不是扭着胳膊硬掰。"杖藜" 两个字特意往右下压，"复恣意" 三个字又提上去，就像人拄着杖走路，一晃一晃的，但步子不停。
远看整卷是稳稳的，近看每个字都在晃，可晃而不倒。一个字左倾，下一个字右欹，再下一个字提上去补回来，气是贯的。
第三种断连呼吸。就看 "出门无所待，徒步觉自繇" 这一段，"出" 字最后一笔和 "门" 字起笔之间，有一丝若有若无的牵丝。可这根丝不是连过去的，是笔提起来在空中虚划了一下落下去的。
我当年的错法：从头到尾一根线连到底，生怕断了气，结果写出来像一串面条。
练的时候注意：笔锋提起后不要立刻落，在空中空划半寸再按下去，牵丝就出来了。有的地方字与字之间干脆断开，比如 "未知天下士，至性有此不"，"士" 字写完笔一抬，隔了小半字空白，"至" 字才落下来。看着断了，其实节奏没断。
会断，才会呼吸。连得太紧，气就憋死了。
实际写字的时候这三种手法不会单独拿出来用，大多混在一块配合，一个字同时用好几种变化是常事。
但也不是死教条，不能生搬硬套。得跟着书写节奏、视觉感受灵活调整，追求动态平衡。王铎用的是绢本，绢吃墨慢，才出这种润而不糊的效果。换成生宣，一下就透了 —— 临帖先看纸，再动笔。
不少人临王铎只会照抄外表，蘸一大坨墨往纸上按，只会机械重复涨墨的动作。
不会切换撑骨、欹侧、呼吸三个动作组合，整套笔法逻辑直接断掉，字写得一团黑，板板正正，毫无生气。
捋不顺闭环的笔法逻辑，抓不住 "学笔法就是学动作" 这个关键点。你临再多遍《拟山园帖》，写废了一刀纸，不去想动作，那也是没用。
临这卷别上来就整卷通临。先挑二十个单字精临 ——"草芽既青出" 那几个小字练线条韧劲，"威凤高其翔" 那几个大字练控墨功夫。单字过关了，再找两三个字一组练呼应，最后再通临整卷，体会冬夜里东湖边一个人写字的安静劲儿。
黑不是王铎的本事，黑里面那根撑得住的线，才是。
摸到了涨墨里的骨、欹侧里的稳、断连之间的呼吸，你临的就不是王铎的字，是王铎的手。
笔法不是玄学！是功夫！写透一笔・通遍诸体
你临王铎时踩过最离谱的坑是什么？评论区说出来，让大家避避雷。