1943年冬，第聂伯河西岸一处德军防线，德国士兵盖伊·萨热趴在结冰的战壕里，听着远方逐渐逼近的履带声。雪幕遮住了视线，声音却越来越清楚，像沉重的铁锤，一下下敲在每个人的胸口。
萨热后来把这段经历写进回忆录。他是“大德意志”师的一名普通士兵，并非指挥员，也没有资格决定战局。对他而言，战争不是地图上的箭头，而是冻硬的靴子、发僵的手指，以及随时可能落进战壕的炮弹。
阵地背后有几间木屋，士兵们每隔十二小时轮换一次。六个人挤在一起取暖，谁也不敢生火。烟柱一旦升起，便可能招来炮击。魏斯雷德少校经常巡视，检查哨位、弹药和伪装，连木屋门缝里透出的亮光都不放过。
白天反而难熬。大多数时候，士兵只能盯着空旷的雪原。偶尔有苏军摩托化部队快速接近，机枪声便突然撕破寂静；有时几辆坦克从地平线后露出轮廓，炮口闪光，泥雪跟着腾起。除此之外，时间仿佛停住了。
第十二天，苏军飞机轰炸阵地。木屋被震得晃动，积雪从屋顶砸下来，几名士兵再也没有站起来。傍晚，一支从切尔卡瑟包围圈突围而出的德军部队抵达这里。他们衣服破烂，靴底开裂，许多人脸色灰白，背包里几乎没有东西。
这些人一进木屋，便扑向仅剩的食物。没人责怪他们。亲历突围的人都明白，那不是贪吃，而是身体在本能地抓住活下去的机会。一名伤兵低声说：“别问我们外面发生了什么，等你们看见那些坦克，就明白了。”
切尔卡瑟战役发生在1944年初，苏军在第聂伯河西岸发动攻势，包围了大批德军。突围部队带来的，不只是疲惫和伤口，还有一个清楚的信号：德军的防线正在被不断压缩，后方已经没有多少可以退让的空间。
夜里气温降到零下二十多摄氏度。风雪中，德军士兵听见了苏军车辆的轰鸣。侦察兵回来报告，树林后方聚集着坦克和军车，数量远远超过守军。有人问：“他们为什么还不进攻？”没有人回答。等待本身，就足以让人崩溃。
萨热几次差点睡着。眼皮沉重，手里的武器却不敢放下。黎明前往往是最冷的时候，冻死的人和牲畜并不少见。战壕里没人高声说话，许多人想起家人，也有人默默检查弹药。投降、被俘、负伤或死亡，每一种结局都在脑中闪过。
傍晚，命令终于传来。德军进入战斗位置，反坦克炮手擦去镜片上的雪，火箭筒手伏在射击孔后。谁都知道，若让坦克冲进阵地，薄弱的步兵防线很快就会被撕开。
北侧先响起重机枪声。几分钟后，火光在雪幕中跳动，炮声沉闷而短促。五辆苏军坦克沿着阵地侧翼冲来，履带碾过冻土，震得战壕边缘不断掉土。德军炮手连续射击，炮弹在第一辆坦克装甲上打出火花，却没有立刻阻止它。
一辆坦克从萨热身边十米处掠过。反坦克火箭击中炮塔与车身连接处，浓烟从缝隙中冒出，舱盖猛然弹开。紧接着，爆炸声压过了喊叫。阵地上没有欢呼，只有下一发炮弹装填时的金属碰撞声。
另一辆坦克被击中后部，黑烟迅速升起。机枪手维尔纳朝逃出的坦克乘员开火，萨热却几乎不敢看。第三辆坦克直接冲向战壕，炮手仓促转动炮管，在极短距离内击穿了它的前装甲。坦克停住，传动装置发出刺耳的摩擦声。
混战仍在继续。一辆坦克压过战壕，几名士兵倒在履带下；德军半履带车从后方追击，用机枪扫射坦克尾部。炮弹在车旁连续爆炸，冻土和碎雪飞上半空。那辆突破阵地的坦克最终消失在风雪深处，追击车辆也没有再回来。
这次进攻持续约半小时，表面上像一次试探。几辆坦克被摧毁，德军伤亡似乎不算太大，可四处反坦克阵地已经失去作用。更严重的是，远处仍有成群车辆集结，刚才的战斗只是开端。
苏军暂时退去后，战壕里重新陷入寂静。有人写信，有人把姓名牌塞进衣袋，也有人把最后几发子弹摆在身边。雪还在下，远方的发动机声没有消失。萨热握着笔，写下了那天夜里唯一的一句话：“明天，他们会带着更多坦克回来。”