来源：《纽约客》（The New Yorker）2026年书评，作者 Margaret Talbot
如果你关注过美国围绕出生率下降展开的争论，很容易以为，大部分焦虑都来自反女权的右翼。近年来，副总统 J. D. Vance 成了满腹怨气的催生派代表。他嘲讽"没孩子、只养猫的女人"，把人口萎缩归咎于"世俗的全球自由主义"；兴致高些的时候，比如去年在一场反堕胎集会上，他又高声宣布："我希望美国有更多婴儿"，也希望有更多"年轻漂亮的男女"愿意生育并抚养他们。今年早些时候，保守派智库 Heritage Foundation（传统基金会）发布报告，对美国生育率下降敲响警钟，并把它与"第二波女权主义"及一串熟悉的文化战争靶子联系起来："随意性行为、堕胎、主动选择不生育，以及无过错离婚"。报告认为，这些都在威胁由异性夫妻主导的"自然家庭"。这类声音大多认同一向坚定、也亲自践行"多生"的 Elon Musk，他至少有十四个孩子，而且人数还在增加。Musk 曾说："低出生率造成的人口崩溃，对文明的威胁远远大于全球变暖。"最近的民调显示，认为我们至少该为出生率担点心的美国人越来越多；其中，男性比女性更忧心，共和党人比民主党人更忧心。
这场讨论背后，始终有一套关于人究竟想要什么的判断。按照这种说法，人们少生孩子，一个重要原因就是他们已经没有过去那么想生了。女权主义、世俗主义、个人主义与性自由，冲淡了旧日社会对婚姻和家庭的眷恋。照此看来，问题主要出在文化上。
另一套关于生育率下降的解释，起点几乎完全相反：许多人依然想要孩子，甚至想要的比最终生下的更多。真正改变的，是人们组建理想家庭所需要的社会和经济条件。房价贵得让人绝望，托育同样价格不菲；工作既辛苦又不稳定；找一个靠得住的伴侣，似乎也比任何时候都难。如此看来，下降的生育率记录的，是一次次未能实现的愿望。
Anna Louie Sussman 在《Inconceivable: The Impossibility of Family in an Age of Uncertainty》（Dey Street 出版）中，有力地为后一种解释辩护。她不是社会保守派，也不是站在街头讲台上鼓吹多生孩子的人；Heritage Foundation 那些动辄挑剔别人生育方式的催生派，也绝不会喜欢她成为母亲的路径。Sussman 是纽约的一名单身记者。34岁时，她因为在欧洲冻卵更便宜，去了博洛尼亚；六年后，她回去取出那些卵子，又飞往欧洲另一座城市，刷信用卡支付约三千美元接受胚胎移植，同样的手术在美国大约要花一万五千美元。她顺利怀孕。她最亲密的同性恋朋友 Anthony 成了女儿的教父，Anthony 的父母也加入这个人数不多却尽心尽力的照护圈，一起帮她带孩子。
不过，在一件事上，Sussman 与 Vance 和 Musk 同样笃定：如今出生的婴儿少到这个地步，社会一定是哪里出了严重问题。只是她把婴儿短缺看作另一类社会痼疾的症状，而保守派对这些问题几乎无话可说：住房、医疗和高等教育费用高昂；人们恐惧一个被气候变化笼罩的未来；眼下与未来都缺乏安稳感；可以共同养育孩子的人也很难找到。她认为，这些现象主要源自现代资本主义对我们钱包和精神状态的双重挤压。与其说她关心出生率本身，不如说她关心那些放弃生育的人经历了什么。她写道，自己无意"主张人们应该多生或少生，也不是要讨论为了经济目标，孩子有多重要"，比如扩大税基、拯救养老金制度之类。
真正让 Sussman 不安的，是人们口中想要的孩子数与现实中出生的孩子数之间的落差。2025年，联合国的一项研究访问了十四个国家的一万四千人，询问他们想要几个孩子，又预计自己最终会有几个。大多数人想要两个，但预计自己能如愿的不到四成。同年，盖洛普的一项民调在美国得到相似结果：40% 的受访者认为两个孩子最理想，27% 认为三个最理想。这与过去几十年的调查结果大致相符。但按照目前的生育率，许多家庭最终达不到这个数。
Sussman 写道："当这么多人迟疑着不敢生育时，我们失去的不只是未来的纳税人或消费者。我们还错失了联结几代人的丰厚关系，也错失了照料孩子、甚至只是陪伴孩子时所释放出的爱与温柔。"她又写道："人们从为人父母这件事上退缩，也浓缩了他们对当下的极度不满，不满之深，仿佛是在给未来投反对票。"
生育率跌到如此程度，谁也很难视而不见。19世纪，全球平均每名女性大约生五个孩子；到2024年，这个数字已经降至2.2。世界上大多数国家的生育率都低于每名女性2.1个孩子的人口更替水平，这些国家的人口合计约占全球人口的70%。美国如今的生育率是1.6。韩国更是不足1：狗狗推车的销量已经超过婴儿车，游乐场和小学教室有时空旷得令人发怵。在美国，30岁女性中近一半尚未生育；1976年，这一比例只有18%。
那么，究竟哪一方对正在发生的事看得更准？是人们的人生排序变了，还是组建理想家庭变得越来越艰难？如果仍有数百万人想生孩子，却被现实劝退，那么生育率下滑便意味着社会在实质上失灵。当代生活中，的确处处都能找到支持 Sussman 判断的证据。
先看看今天的社会对父母提出了怎样的要求。故事的一大部分，是经济学家 Melissa Kearney 和 Phillip Levine 所说的那种转向："育儿要投入更多资源，也耗费更多时间。"过去二十年间开始组建家庭的许多年轻人，自己正是这样长大的；这也塑造了他们对如何养育下一代的想象。如果一个家庭既想花钱支持孩子参加课外活动、接受大学教育，又想投入充分的时间与关注，那么用这样的标准养育五个孩子，而不是一两个，几乎是不可能完成的任务。
时间使用研究显示，自20世纪70年代以来，富裕国家的父母用于照顾孩子的时间一直在稳步增加。美国的千禧一代父母花在孩子身上的时间，也比 X 世代更多。最近，我在阅读生育率下降的研究论文时，一个此前未见的发现像人行道上的一枚硬币，忽然在眼前闪了一下：在男性承担育儿和家务最多的国家，比如挪威，父亲们往往更不愿意再生一个。你大可以把它看成一则扫兴的故事：被日常琐事压垮的奶爸。也可以像我一样，把它当作一种证据：男人亲自多做一些这些事后，才会对其中的辛苦生出应有的敬意。
再看韩国，这个当代人口学家最爱引用的"生育荒漠"。Sussman 考察了一种格外严酷的高强度育儿模式：补习班（hagwon）文化，也就是孩子下午和晚上还要去的课外补习学校。要想在竞争惨烈的教育体系中挤进大学，这类机构几乎不可或缺。父母几乎总是母亲，每周最多六个晚上，都得在深夜接回那些已经筋疲力尽、脑袋里塞满知识的孩子。首尔人告诉 Sussman，这套制度让他们对育儿望而却步：他们觉得自己不可能绕开 hagwon，也不愿让未来的孩子再受一遍这种苦。
对很多想当父母的人来说，真正的第一道门槛还不是育儿有多累。生孩子之前，他们得先找到一个愿意共同养育的人。说到这里，Sussman 列出的障碍同样令人泄气。约会软件太像网购。这一点倒和 Heritage Foundation 的批评有些重合，那份家庭报告同样抨击约会软件受逐利逻辑和算法激励驱使，诱导用户"没完没了地滚动和滑动"。整容手术盛行，审美门槛不断抬高，让人疲于进行没完没了的外表维护。网络色情泛滥，扭曲了年轻男性对性的期待。社交媒体则鼓励人们"不知疲倦地包装和推销自我"。2020年，皮尤研究中心的一项调查发现，从未结婚的美国单身成年人中，35% 从未有过一段稳定、彼此承诺的恋爱关系。2024年另一项调查中，80% 的单身者说，网上约会让他们感到"情绪疲惫或倦怠"。Sussman 说，研究显示，女性选择冻卵最主要的原因，就是没有遇到合适的伴侣。她写道："我们享有的社交与性自由超过历史上任何时代，可要建立真正的联结，却似乎比从前更难。"
Sussman 笔下的人物既印证了这些判断，也让它们变得没那么简单，具体的人总是如此。在谈约会的一章里，她写到 Michaela。年近四十的 Michaela 主要靠应用程序找对象，约会之勤，"超过我认识的任何人"。她会多种语言、性格外向；照 Sussman 的描述，她"个子高，身材丰腴，睫毛浓密乌黑"。她毕业于常春藤盟校，又自己创业，想要伴侣，也想要孩子，可约了大约两百次会，始终没碰上好运。到了全书结尾，她确实在现实生活中遇见一位伴侣，并和他有了孩子。她曾在火车上告诉一个陌生女人自己单身，对方随后把她介绍给一名住在法国南部的美国人。要是能多讲讲这段恋情，简直算得上给读者发福利；可书里只交代到这里。书中另一位受访者 Marwan 同样想当父亲。他在个人资料中把职业写成 McKinsey 顾问时，网上配对不断；后来辞职创业，给朋友、阅读、运动和志愿活动腾出时间，个人资料收到的关注反倒少了许多。按 Sussman 的说法，他依旧"高大英俊，笑容随和"，而且拥有牛津大学的博士学位；但"自雇"显然是个减分项。
可是，越仔细端详理想生育数与实际生育数之间的落差，就越难说它究竟衡量了什么。有些父母生过一两个孩子后可能改变想法，而且并没有多少遗憾。他们对自己已经组建的家庭感到满意；这个家庭如此真实、具体，反倒让人确信它才是对的，而不是某个假想中的另一种版本。也可能是亲身育儿后，他们才被其中的艰难泼了冷水，比如孩子有特殊需要。韩国的例子还提示了另一种相关的可能：hagwon 文化固然残酷，但它或许只是某种更温和、彼此回应的"小批量精细育儿"的极端版本。在这样的家庭里，成人和孩子肯花时间了解彼此，因而真正熟悉；父母悉心培育孩子的兴趣与怪癖；人们也在家庭生活中找到历史学家、社会批评家 Christopher Lasch 所说的"无情世界里的避风港"。
更能说明问题的是，如今人们所谓理想的两三个孩子，本身就是一种家庭想象，与拓荒者时代、《Cheaper by the Dozen》（《儿女一箩筐》）、甚至《The Brady Bunch》（《布雷迪一家》）里热热闹闹的大家庭相去甚远。人们想要的家庭比从前更小，并不一定是在给未来投反对票；他们反对的，或许只是过去那种家庭规模。那时，更多人把孩子当作劳动力，不得不多生几个，以抵消居高不下的儿童死亡率带来的损失；也有人出于宗教义务，认为自己理应多子多孙。即使在富裕国家，这些动机依然存在，比如美国和以色列的正统派犹太家庭。但摩门教徒也生得少了；犹他州的出生率降幅超过美国其他所有州，自2007年以来已经下降37%。在2025年盖洛普的民调中，只有11% 的美国受访者认为四个孩子最理想，认为五个最理想的更只有4%。
《Inconceivable》不是一本政策论著，而是一部以报道和人物故事展开的社会批评。不过，Sussman 仍不可避免地谈到，社会可以做什么，又已经尝试过什么，来遏制生育率下滑。正如她所暗示的，也正如近期研究显示的那样，专为提高出生率而设计的干预措施，比如税收抵免或生育奖金，效果往往有限，而且短暂。瑞士有十一个州陆续推出生育津贴。一项研究发现，这些补贴确实提高了生育率，主要是在低收入移民群体中，但效果很快便消失了。Viktor Orban 领导下的匈牙利，把大约相当于 GDP 5% 的资金投入一套复杂的家庭补贴体系。这些支出似乎稳定了女性初次生育的平均年龄，却几乎没有改变总体生育率；它主要促使人们把原本就会生的孩子稍微提前了一点生。
其他一些政策试图让工作与家庭生活更容易兼顾，从而提高出生率，但效果同样往往短暂，或只是略有改善。20世纪80年代，瑞典扩大家庭休假制度中的一项规定，对较快生育下一个孩子的父母给予奖励，许多人果然照做了。正如 Kearney 和 Levine 所说，结果是"一场短暂的婴儿潮，随后又被婴儿荒抵消"。在各种家庭友好政策中，对幼儿教育和托育的投入似乎最能刺激出生率，尤其是在与合适的休假政策配套时。但联合国的一份报告指出，托育服务"更有可能影响受教育程度较高、在劳动力市场上更活跃的女性的生育行为"。而对于我们这些仍会惊讶于改变人的行为竟如此困难、如此昂贵的人来说，数字多少令人泄气：有研究发现，用于幼儿教育和托育的支出每增加相当于 GDP 的一个百分点，只"与每名女性多生0.2个孩子相关"。
美国不受约束的自由市场当然没能推高出生率；斯堪的纳维亚慷慨的社会保障同样没做到。社会民主国家和资本主义威权国家的出生率都在大幅下降。挪威与美国的生育率大致相同。Sussman 写道："强有力的家庭政策与社会支持只是底线。它们应当保证：一个人想成为父母时，不至于因此丢掉工作、陷入破产，或背上灾难性的医疗账单；孩子和父母都能吃饱；如果父母想工作，也能找到优质的托育服务。但光靠这些政策，已经不足以创造出让人愿意、也选择生孩子的条件。"
这个但书很要紧。如果让为人父母在物质上变得更容易，仍然几乎无法恢复出生率，那么生育率下降或许也在一定程度上反映了人们对生活的期待已经改变。越来越少的人认为，婚姻和孩子是充实的成年生活不可或缺的一部分。在皮尤研究中心2023年的一项民调中，71% 的美国成年人认为，一份令人愉快的工作或事业对充实人生非常重要；认为孩子非常重要的只有26%，认为婚姻非常重要的只有23%。
Sussman 倾向于把这类偏好视为资本主义道德失败的又一项证据。我多少有些同感。热爱自己的工作当然很好，但把事业奉为一切，本身也可能成为一种不育。公司不是人；比起理解那个不可言说的你，大多数雇主更愿意直接裁掉你。Sussman 还引用了一项研究：背负大额学生贷款债务的女性，生育孩子的可能性比没有债务的女性低约40%。这同样令人沮丧。
不过，这些民调答案也可能说明，人们对满意人生可以包含什么，的确有了更开阔的想象。人不必亲自生育，也能通过非血缘的养育关系，体验对年轻一代的爱与温柔；任何一位尽心的姨妈或老师都能证明这一点。他们也可以围绕友谊、工作、艺术、旅行、社会行动或社区来安排生活，不再那么受制于关于"有德行的成年人应该怎样生活"的旧观念。一些与低生育率相关的变化，显然是社会的进步：青少年怀孕率大幅下降，女性拥有了更多接受教育和发展事业的机会，污名化不生孩子者的社会规范也在松动。
把人们声称想要几个孩子当作内心埋藏的真相，再把愿望与现实之间的差距主要解释为外界阻力，很有诱惑力。要不要孩子，或许是受到最多因素共同左右的人生选择：它私密，近乎本能，却又深深嵌在文化规范和社会结构之中。也正因如此，出生率尤其不适合用来衡量一项家庭政策是否值得推行。我们之所以需要强有力的家庭保障，比如让美国这个唯一不提供带薪产假的富裕国家制定全国性政策，为新手父母提供带薪休假，并不是因为这些政策能像杠杆一样把出生数字撬高。理由很简单：它们能让人的生活过得更好，也让社会更友善、更公平、更宽厚。
每当我读到生育率下降，无论读的是右翼催生派痛斥放纵、世俗文化的檄文，还是一篇诚恳的进步主义叙述，讲当代资本主义如何一边摆出选择无限的幻象，一边束缚我们最根本的选择，抑或只是 OECD 一份冷静的统计分析，我都会意识到：究竟要怎样的力量组合，才能扭转全球少生孩子、缩小家庭规模的趋势，我实在想象不出来。如此多的现代人似乎同时想要许多东西：孩子、自主、有投入感的工作、某种标准的育儿方式，以及某一种特定的浪漫伴侣。生育率反映的是，到了非作取舍不可时，哪些愿望最终排在前面。经济因素固然重要，文化影响更深，也更难由政策撬动。
这些观念无法靠立法凭空造出来，但制度、社会运动、风俗与习惯，可以在漫长时间里塑造它们。人们看着彼此如何生活，社会规范的确会随之改变，而且有时变化得出人意料。如果更小的家庭在一定程度上源于人们对美好生活的理解发生变化，我们就不能认定这些理解已经有了最终形态。战后美国的婴儿潮，本身就逆转了此前持续一个世纪的家庭规模缩小趋势。无论我们还会不会见到下一轮婴儿潮，我都主张放弃那些试图哄着、催着人们生孩子的政策。真正该做的，是让那些真心渴望孩子的人，这样的人永远不会消失，更容易过上他们想要的家庭生活。