日本乒乓球专家高树米娜近日撰文，对张本智和的身体素质和抗伤病能力给予了高度评价。在她看来，这位23岁的日本男乒领军人物之所以能在密集赛程中持续保持高水准输出，根本原因在于其出众的体格与身体耐受力——“耐造不受伤”本身，就是一种被长期低估的天赋。她援引赛马界的一句老话“平安方为名马”，指出能远离伤病、稳定持续参赛，恰恰是顶尖选手最难能可贵的品质之一。这一观点值得深入探讨：在竞技体育的叙事中，我们习惯赞美速度、力量、技巧与意志，却往往忽略了承载这一切的物质基础——一副经得起消耗的身体。
一、“平安方为名马”：一句谚语背后的残酷真相
“平安方为名马”这句赛马界的格言，说的是再简单不过的道理：一匹马跑得再快，倘若因伤频繁缺赛，便是本末倒置。赛马是一项对身体极限要求极高的运动，马匹的骨骼、肌腱、心肺功能在高速奔跑中承受着巨大负荷，任何一处细微的伤病都可能终结其职业生涯。因此，能够不受伤病困扰、安稳持续参赛，本身就是名马必备的条件。
高树米娜将这一逻辑迁移到运动员身上，可谓切中要害。竞技体育的残酷不仅在于对手的强大，更在于身体作为“生产工具”的脆弱性。天赋异禀者代不乏人，但真正能将天赋兑现为长期战绩的，往往是那些身体“扛得住”的人。马拉松名将基普乔格年近四十仍活跃在顶级赛场，网球三巨头费德勒、纳达尔、德约科维奇职业生涯长达二十余年，其背后无一不是对身体状态的精密管理与先天体质的强力支撑。反过来，无数曾被寄予厚望的天才因反复伤病而昙花一现，成为体育史上令人扼腕的注脚。耐造、抗伤病，看似是“运气”，实则是天赋谱系中极为重要却常被忽视的一环。
二、张本智和的“出勤表”：密集赛程下的身体答卷
高树米娜的观察并非空泛的赞美，而是建立在扎实的数据之上。张本智和本赛季的参赛频次与战绩，构成了最有力的论据。
在连续征战之下，他在名古屋亚运会上拿下男团金牌、男双银牌；在塔什干亚锦赛上，他又斩获男单冠军，继上届阿斯塔纳赛事之后再度夺金。日本男选手在亚锦赛男单项目实现连冠，这是长谷川信彦于1972、1974年两度夺冠之后，时隔52年的历史性成就。这一成就的分量，不仅在于技术层面的突破，更在于它发生在一个赛程极为密集的赛季之中。
据高树米娜统计，除WTT国际巡回赛外，张本智和还出战了全日本锦标赛、澳门世界杯、伦敦世乒赛、亚锦赛、亚洲杯等众多国内外重要赛事，一共征战了15站比赛。而本月27日蒙彼利埃WTT冠军赛即将开赛，紧接着下周11月3日法兰克福WTT冠军赛打响，29日起还有在中国成都举办的混合团体世界杯，算上12月中国香港WTT总决赛，2026赛季他的参赛总量将达到19站。再加上T联赛的赛事，赛程密集程度令人惊叹。
更值得注意的是，在高强度、高密度的赛程中，几乎很少有张本智和因伤病、身体不适缺席比赛的印象。高树米娜翻检其职业生涯，能举出的例子仅有两处：2017年因右肩伤痛缺席意大利利瓦德尔加尔达世青赛；2019年布达佩斯世乒赛因无名指腱鞘炎退出混双项目。而彼时他分别只有14岁和16岁，尚处在发育期，出现这类情况在所难免。如今的张本智和已经23岁，身高176厘米，比起比赛录像，近距离接触更能感受到他出众的体格，给人强健结实的感觉。从本赛季密集的参赛安排就能看出，他的身体底子十分过硬。
三、遗传与养成：一家子“身体底子过硬”的启示
高树米娜进一步将目光投向张本智和的家庭，试图从遗传与成长环境的角度解释这种身体耐受力的来源。
今年8月，在横滨WTT冠军赛赛场，她曾与张本智和的父亲张宇站着闲聊。她问张宇，常年不停海外远征会不会疲惫、长时间坐飞机会不会腰痛，得到的回答出人意料——坐飞机赶路完全没问题，只是有些地方饮食不合胃口，这点比较头疼。要知道，张宇今年56岁，身体素质着实厉害。而妹妹张本美和今年18岁，身高165厘米，四肢修长、骨架扎实，先天条件很好。和哥哥智和一样，在国内外奔波的密集赛程里，她有时会为调整状态放弃T联赛，但从未因为伤病缺席其他重大赛事。
这一细节颇具说服力。运动天赋的遗传性早已被运动科学所证实，身高、骨架、肌肉纤维类型、心肺功能、恢复能力等指标都带有显著的遗传印记。张本兄妹在密集赛程中展现出的抗压能力与身体耐受性，很难说与家庭遗传无关。但遗传只是起点，后天的科学训练、营养管理、恢复手段同样不可或缺。张本智和能够在23岁的年纪承受如此高强度的赛程，既是“底子好”，也是“养得好”——这背后是团队对其身体状态的精细监控与调整。
当然，高树米娜也坦言，打这么多比赛，疲劳必然不断累积，身上难免会有各处酸痛，智和也曾无数次带着身体不适上场比拼。近些年，不少人质疑赛事安排过于繁多。在这样的环境下，张本兄妹顽强的抗压能力让人由衷敬佩。这番话既是对张本兄妹的肯定，也隐含着对现代竞技体育赛程膨胀问题的忧虑。当赛事商业化不断推高选手的出勤要求，运动员的身体承受着前所未有的考验，“耐造”便从锦上添花的天赋，变成了安身立命的根本。
四、被低估的天赋：为什么“耐造”值得被认真对待
长期以来，体育评论习惯于将天赋等同于肉眼可见的才华——爆发力、速度、手感、球商。这些固然重要，但它们都需要一副健康的身体来承载。一个选手纵有惊世之才，若身体频频“罢工”，天赋便无从兑现。从这个意义上说，“耐造不受伤”绝非可有可无的附属品，而是天赋体系中具有基础性地位的一环。
首先，抗伤病能力直接决定了一个选手的“有效职业生涯长度”。训练和比赛的本质是不断打破身体平衡再重建的过程，恢复能力强者能够承受更高频次的负荷刺激，从而积累更多比赛经验与技术打磨的机会。张本智和之所以能在23岁便达成日本男单亚锦赛52年来的连冠壮举，与他极少因伤缺赛、能够持续参赛积累状态密不可分。
其次，身体耐受力影响技术风格的塑造。一个容易受伤的选手，往往不得不在训练和比赛中有所保留，技术发展受到限制；而身体底子过硬的选手，则能够承受更大强度的训练，尝试更高难度的技术动作，形成更具侵略性的打法。张本智和强健结实的体格，为其近台快攻、积极抢攻的风格提供了坚实的物质基础。
再次，“耐造”本身就是一种心理优势。当选手知道自己身体扛得住，在关键分、关键场次中便敢于放手一搏，不必因担心伤病而畏首畏尾。这种由身体自信带来的心理自信，是赛场上难以量化却真实存在的竞争力。
当然，强调“耐造”是天赋，并非要否定后天努力的价值，更不是鼓励选手无视身体信号一味硬撑。恰恰相反，正因为身体底子好，才更需要科学管理、合理参赛，避免将天赋透支。张本美和有时会为调整状态放弃T联赛，正说明这个家庭对“可持续参赛”有着清醒的认识。
五、结语：愿“名马”平安，愿天赋长久
高树米娜最后祝福道：平安方为名马，这句日本谚语道出，在残酷竞技赛场持续征战有多难，以及这份坚持的价值。只愿兄妹二人远离伤病，继续发挥自身实力。
这番祝福朴素而深刻。在竞技体育的世界里，我们为冠军欢呼，为纪录沸腾，却常常忘记那些能够长久站在赛场上的人，本身就是一种奇迹。张本智和的故事提醒我们，天赋不只是横空出世的惊艳，更是细水长流的坚韧；不只是赛场上的灵光一现，更是日复一日的“平安”出勤。耐造不受伤，是父母给的底子，是团队护的周全，更是选手自己对身体的敬畏与自律。
当我们重新审视“天赋”二字，或许应该给“身体底子”留出一个应有的位置。毕竟，所有的速度、力量与技巧，最终都要靠一副经得起消耗的身体去承载。平安方为名马——这句古老的格言，在今天依然掷地有声。