诗人、将军、外交家、童子军、建筑大师——他们曾是同一个时代里的年轻人。镜头定格了他们青春的面容，却无法预知他们各自走向的命运。
这张肖像照的青年，是中国现代诗歌巨匠、西南联大杰出校友穆旦（原名查良铮）。他身着立领军装，领口佩戴条纹领章，斜挎背带，双臂交叠，腕戴手表，他留着利落的短发，面带清澈而坚毅的微笑，眼神中既有书生的儒雅，更有直面战火的果敢。
穆旦1918年生于天津，1935年考入清华外文系，随校南迁至昆明西南联大，是闻一多、燕卜荪赏识的先锋诗人，其诗作《野兽》《赞美》等已显露非凡才华。
1942年2月，24岁的穆旦放弃联大助教教席，报名参军，在杜聿明第五军任中校翻译官，随军入缅对日作战。同年4月，远征军撤退，他亲历了惨烈的“野人山”（胡康河谷）大撤退：丛林瘴疠、断粮八日、尸骨遍野，他九死一生逃至印度。
战后他继续创作与翻译（普希金、拜伦《唐璜》等），成为“九叶诗派”代表，1953年归国后任教南开大学，一生“渴望黎明”（笔名“穆旦”寓意）。
1926年7月，左权在苏联莫斯科中山大学的留影。
照片中的左权，年轻瘦削，戴着圆框眼镜，头戴帽子，神情严肃而专注，这是他在莫斯科中山大学学习期间的肖像。
左权是黄埔一期生，参加过东征。1925年，经程潜等人保送，他赴苏先入莫斯科中山大学（与邓小平同班），后于1927年转入伏龙芝军事学院深造（与刘伯承同班）。
1919年，青年陈毅赴法勤工俭学前途经上海的留影，照片中他身着西装、白衬衫配黑领带，身形挺拔，神情坚毅严肃。
1918年，陈毅与兄长陈孟熙考入成都留法勤工俭学预备学校，并于1919年取得官费资格。当年6月，他们从四川出发经重庆抵达上海，在等候船期期间拍摄了这张照片（后于8月乘“麦浪”号赴法）。
这张肖像中的年轻女孩，是1937年淞沪会战中闻名中外的上海女童子军杨惠敏。她头戴宽檐童子军帽，身着制服，外披厚重大衣，颈系领巾，腰束皮带，双手插兜，身姿挺拔。她面容坚毅、目光直视镜头，透出超越年龄的沉稳与果敢。
1937年“八一三”淞沪会战末期，谢晋元率第88师524团1营（即“八百壮士”，实际约400余人）死守苏州河畔四行仓库，掩护主力撤退。当时四周遍布日旗，唯独四行仓库无国旗。
10月28日夜间，身为上海童子军战地服务团成员的杨惠敏（时年18岁左右），冒着枪林弹雨，将一面大国旗裹在身上，送入四行仓库。谢晋元亲接国旗，次日清晨国旗在楼顶飘扬，隔河民众无不动容，“中国不会亡”的歌声响彻云霄。她带回的守军名册被虚报为800人，“八百壮士”威名由此传遍海内外。
建筑大师贝聿铭青春岁月的影像，笔挺的西装、白衬衫与领带，头发梳理整齐，双手扶栏，身体微倾，面带自信而温和的笑容。他身后是苏州狮子林典型的曲檐亭阁与太湖石假山，栏杆外隐约可见园林的水池与花木。
贝聿铭出身苏州吴中贝氏，家族富逾十五代。其叔祖父贝润生（颜料大王）于1917年耗巨资购下荒园并重修狮子林，作为贝氏宗族共享的私园。
少年贝聿铭常于寒暑假回到苏州，在狮子林的假山洞壑、石桥池塘间穿梭玩耍。他曾回忆：“整个园子都是供我们玩耍的好地方……创意是人类的巧手和自然的共同结晶，苏州园林教会了我这一点。”
在上海候船期间，恰逢五四运动余波，陈毅目睹了租界的屈辱（如“华人与狗不得入内”的牌子），积极参加学联集会，阅读《新青年》，思想从“工业救国”开始向追求社会变革转变。
赴法后，他经历了半工半读的艰辛，在工厂劳作中看清了资本主义的弊端，结识了蔡和森等进步青年，开始研读《共产党宣言》。1921年因参与“进占里昂中法大学”等斗争被法国当局遣返，从此坚定地走上了无产阶级革命道路。