走，去丰利！

风从南黄海吹来，带着一点盐味、一点枫香，把一座千年古镇轻轻推到你面前——丰利。

别看它现在安安静静，往前翻几页：唐有枫树镇，宋设丰利场，范公堤一筑，潮患退去，盐帆起落。徽商汪氏在这里起宅造园，汪为霖的“文园”曾与扬州文人诗酒唱和，袁枚、洪亮吉都曾为它落笔。清代钱咏写它：“问讯如皋县，来游丰利场。两园分鹤径，一水跨虹梁。”——那时候的丰利，是扶海洲上最风雅的一盏灯。

走进朝阳路将军巷，青石板还留着雨天的幽光。五进砖木老宅，清代骨架未散；虹桥路那座“勇洛楼”，曾是新四军一师三旅的指挥部，粟裕、陶勇在楼上望过全镇动静。老街不说话，可每一道门缝里，都夹着盐、海、文气与烽火。

丰利是“合并”出来的大镇：凌河、环港、石屏……都进了它的版图。新城一片高楼，老街一巷旧梦，新与旧像玉带河的两岸，各守各的时光。

但丰利人自己会说：冷清了，是打2014年那场“撤高”开始的。

丰利中学，1956年办学，省三星高中，校训“爱国、勤奋、守纪、创新”。2014年秋，高中部停止招生，逐步转成初中。那一年起，镇上少了穿校服的浪，少了晚自习的灯，少了周末挤爆老街小店的笑闹。书店、文具铺、夜宵摊，像退潮时留在沙上的脚印，慢慢淡了。

可你真去走一趟，又觉得它没空。

老人在当街井边下棋，季信源布庄的木楼还立着，文园成了博物馆，张炳林用十八年凿出“醉枫庐”石雕沙盘——把消逝的丰利，从时间里一凿一凿打捞回来。

走，去丰利。

不是去打卡，是去听。

听盐河退潮，听文园落叶，听高中操场远处仿佛还在响的课间铃。

听一座镇把“冷清”收进青砖里，却把文脉，越养越静、越养越深。

江海依旧，古枫不语。

丰利不是老了，是把热闹还给了从前，把根，留给了回来的人。

▌编辑：大个鹅

法律顾问：上海正源律师事务所（南通）合伙人

郑晓云律师