在如东的中西部，有些地名不写在公文里，却长在人的嘴边。
比如三角渡。
它不算一个村，也不是哪级行政点，只是丰利镇以北、古坝以南，老225线与苴沿线咬在一起的那道“路口”。可你随便问一个如东中西部的人：“三角渡晓得不？”对方准点头：“晓的，桥那儿。”
早年间，这里真有“渡”。
三条水道在凹桥村九组一带汇拢，河港分岔，水流斜斜地切出个三角。没桥的年代，水面宽，田埂断，南北的人要下丰利、去新林，东西的人要奔洋口、往岔河，全靠一只木船横着摇。船工一篙点水，渡口就活了。盐包、棉捆、鱼鲜、菜筐，全从船板上过；赶集的、走亲的、贩货的，在渡口递一根烟，问一句“今朝潮大不大”，日子就被水送到了对岸。
所以叫三角渡——三河成角，一渡连心。
后来桥来了。三角渡桥架在老汊口上，橹声退成背景，马达声接过接力棒。S225车流南北穿胸，苴沿线把丰利和新林轻轻挽住，南北通洋口、岔河，东西连丰利、新林，三角渡从“水码头”变成“路枢纽”。公交站牌往路边一立，216、218路都认得它；丰利到南通的便民快巴，也在这里停一脚。
可地名没老。桥墩底下还留着河港的旧脾气，桥面上已经飘起新烟火。
如今的三角渡，最动人的，是它“渡”完了人，开始“渡”日子。
路口慢慢聚起小商品集市：日用品、五金件、布匹鞋帽、农具竹器，摊子沿着省道铺开，三轮车挨着电瓶车，吆喝声混着油锅气。丰利北边的人来补网，古坝南边的人来买镰，新林那边顺路捎一捆葱，岔河过来的人顺脚修个拉链。它不像城里商场讲究陈列，却把江海平原的“实用”摆得明明白白——要啥有啥，不贵，不端着。
你站路口看一会儿：
东边是丰利老街的文气，北边是洋口海风的咸气，西边新林田畴叠着棉朵，南边岔河方向路柳成行。三角渡像一口老锅，把水运的记忆、省道的风、集市的喧腾，一锅炖成如东西中部最日常的人间汤。
它不是什么景区，也没有什么名胜古迹。
但你去一次就懂：
桥是新的，河是旧的；路是直的，故事是弯的；集市是闹的，地名是静的。
走，去三角渡。
不是去“打卡”，是去认一个老如东的暗号——
车到路口，看见桥，闻见烟火，就知道：到了。
渡口不在了，渡心还在。
三角渡，还在把人，往热闹里送。
▌编辑：大个鹅
法律顾问：上海正源律师事务所（南通）合伙人
郑晓云律师