1916年，四川丰都战事正紧，24岁的刘伯承在部队撤离时，为救一名士兵扑向危险，子弹从他的右眼眶穿出，眼球当场破裂。战场上的枪声没有停，谁也不知道，这位年轻军官能不能活下来。
部队只来得及给他包扎，随后把他藏进一处仓库。伤势太重，刘伯承已经无法继续随军行动。恰巧当地一名邮政局长也反对袁世凯，得知情况后，冒险把他接到家中照料。
这不是一间安全的住所。那时丰都局势混乱，敌军不断搜捕，城内炮火时常响起。邮政局长外出办事时，为防止刘伯承暴露，只能将他暂时锁在屋里。谁也没料到，一场意外很快逼近。
听到外面动静越来越大，刘伯承判断房屋可能遭到攻击。他裹着一床被子，从窗户翻了出去。脚刚落地，身后的屋子便被炸弹击中，砖瓦和木梁顷刻塌落。
他没有时间解释，也来不及向主人告别。带着伤势，刘伯承立即离开了那里。等邮政局长返回时，看到房屋已经被炸毁，屋中不见人影，便认定这位伤员已经死在废墟下。
在当时的条件下，确认一个人的生死并不容易。邮政局长心中难过，便在山上替刘伯承修了一座衣冠冢，立下墓碑。对他而言，这是送别一位没有来得及留下姓名的客人，也是尽到自己的责任。
而刘伯承并没有死。他在副官帮助下继续转移，伤口逐渐腐烂，疼痛和高烧一起袭来。为了躲避追捕，两人一路赶往重庆，后来住进一家德国人开办的医院。
医生检查后，认为必须尽快清除眼眶中的腐肉。手术过程极其痛苦，刘伯承担心麻醉会影响判断，拒绝使用麻药。这个决定听起来近乎残酷，却体现了一个军人的坚毅，也让医生感到意外。
手术持续了三个多小时。刘伯承坐在那里，身体始终保持不动，任由医生一刀一刀清理伤口。手术结束后，椅子上全是汗水。医生问他是否疼痛难忍，他却说：“不过七十四刀，还能忍受。”
这句话后来广为流传，但真正值得注意的，不只是他能忍痛，更是他清楚知道自己必须活下去。那只受伤的眼睛关系到性命，关系到继续从军，也关系到此后还能不能拿起地图、判断战场。
刘伯承早年家境并不显赫。家族以务农为主，曾祖父擅长吹唢呐，他因此常说自己是“吹鼓手的后代”，很少把所谓祖上封爵挂在嘴边。父亲去世后，生活更加艰难，他选择投身军旅，并于1912年考入重庆将校学堂。
从军之后，他经历护国战争，在四川战场上率部作战。丰都撤退时的那次负伤，改变了他的身体，却没有中断他的军事道路。多年以后，他凭借一只眼睛继续研习军事、指挥作战，逐渐成为一名重要将领。
1949年以后，刘伯承参与西南地区的接管和建设。1950年，他准备离开大西南之际，忽然想起当年那位邮政局长。几十年过去，昔日的伤员已经成为名将，而山上的墓碑或许仍在，这段误会也该有个交代。
于是，刘伯承设宴邀请对方。见面的一刹那，邮政局长先是愣住，随后连连念佛，脱口说道：“我没有亏待你，已经把你埋在山上了啊！”刘伯承听后大笑：“我还活着，哪里会怪你？”
一场阴差阳错的生死误会，就这样在多年后被当事人亲口揭开。对邮政局长来说，他曾经埋葬的是一位以为已经牺牲的客人；对刘伯承来说，那座衣冠冢却记录着自己从枪口下逃生、又从重伤中站起来的那段经历。