创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

我叫韩东，三十二岁，沧澜市政府办新调来的材料秘书。

调到市政府办之前，我在下面的青阳县干了六年，写得一手好材料，人称"县政府一支笔"。今年开春，常务副市长沈其昌点名，把我从县里调了上来。

我报到那天是周一。办公室副主任周宏领着我，穿过长长的走廊，停在一扇虚掩的门前。

打开网易新闻 查看更多图片

"沈市长在里面等你。"周宏压低声音，"他亲自问你要的，全市笔杆子多的是，能让他看上的没几个。你好好干。"

我敲门进去。

沈其昌五十四岁，白衬衫，头发梳得一丝不乱，正低头看一份文件。他抬头看了我一眼，指指对面的椅子。

"韩东。"他说，"你的材料我看过，写得不错。"

"谢谢市长。"

他没多寒暄，直接从抽屉里拿出一个牛皮纸档案袋，放在桌上，推到我跟前。

"这个，你今晚之前看完。"他说，"明天早上九点，到我办公室，给我一份汇报。"

我伸手去接。

沈其昌的手，却没有松开。他按着档案袋，看着我的眼睛，看了很久。

"韩东，"他说，"这个档案袋，你一个人看。看完，原样封好。别跟任何人提。"

我点点头，把档案袋拿起来。

出了办公室，我低头看了一眼。档案袋是空的重量，摸着很厚。封口是湿的，像是刚贴上去的浆糊，还没干透。

我心头，微微一动。

傍晚下班，我回了单位分的单身公寓。十平米的房间，一张床，一张桌子，一个衣柜。

我关上门，拉上窗帘，把档案袋放在桌上。

坐下来之前，我先做了一件事——我把门反锁了。

然后我拆开档案袋。

里面的东西，让我的手，一下子僵在了原地。

不是工作材料。

是一摞复印件。最上面是一封《举报信》，标题写着——《关于常务副市长沈其昌收受巨额贿赂的实名举报》。

我一张一张往下翻。

举报信下面，是银行流水。某地产公司，三年里给一个户头转了十二笔，加起来一千两百万。户主名字，我不认识，但举报信里写着——那是沈其昌的妻弟。

再下面，是照片。沈其昌和一家地产公司的老板，在一家酒店门口握手。照片上的日期，是去年冬天。

最后一页，是一份询问笔录。被询问人是一个姓马的开发商，笔录里他亲口说："沈其昌收了我一千两百万，我手里有他亲笔写的收条。"

我在那张收条的复印件前，停住了。

那是沈其昌的笔迹。我在市府办看了他半年多签发的文件，他的字，我太熟了。龙飞凤舞，落笔极重，最后那个"沈"字，拖出一道长长的捺。

和这收条上的，一模一样。

我的手开始发抖。

举报信里夹着一张便条，是沈其昌的字迹，很小，很急：

"韩东：材料你看了。真伪你自己判断。看完，销毁，原样封好。明天早上九点，你一个人来我办公室，当面给我个准话。此事只许你知道，你信我。"

我坐在桌前，盯着那张便条，看了很久。

夜已经很深了。楼下的路灯，透过窗帘的缝，漏进来一条昏黄的光。

打开网易新闻 查看更多图片

我想起沈其昌把我从县里调上来的事。

我在青阳县，只是个写材料的副科长。沈其昌要调我，我们县里的书记还想拦——因为我能写，他们舍不得放。是沈其昌亲自打了个电话，才把我调上来的。

他为什么对我这么好？

一个常务副市长，为了一个素不相识的笔杆子，亲自打电话要人。

我当时以为，他是爱才。

现在我看着这堆材料，明白了。

他是在给自己——挑一个信得过的人。

我一个刚从县里上来的小秘书，在市政府办没有根基，没有靠山，没有牵绊。我这样的人，最安全。他要把这堆烫手的东西，交到一个最安全的人手里。

那一夜，我没有睡。

我在桌前坐了一夜。烟抽了一盒，烟灰缸堆成了小山。

我想了很多。

我想我青阳县的爹娘。我爹是小学教师，一辈子没当过大官，总跟我说一句话："东儿，人在世上，就图个心安。"

我想我在市政府办这半年。沈其昌对我，确实不错。他讲话，让我拟稿；他出差，让我随行；他连评先进，都把我的名字报上去了。

可那一千二百万，是真的吗？

我翻来覆去，把那些材料看了三遍。

凭良心讲，那收条上的字，像他的。但银行流水的户主，是"沈其昌的妻弟"——这上头写的是"疑似"，并没有实证说那个户主真是他妻弟。

举报信，是匿名的。

询问笔录，就一页，没有盖章，没有落款单位。

这些材料，处处透着不对劲。

要说是真的，证据链薄得像纸；要说是假的，可那字，又像极了他的手笔。

我天亮前，做了一件谁也想不到的事。

我拿了一张白纸，照着收条上那个"沈"字，描了一遍。

描完，我对着灯，看了半天。

越看，越觉得那个"沈"字，有一丝生硬。笔画是像，但落笔的力道，不对。沈其昌写字，最后那笔捺，是从上往下，一捺到底，干脆利落。而这张收条上的捺，在收尾的地方，顿了一下——像是描的人，怕露馅，故意放慢了速度。

我"啪"地把白纸拍在桌上。

假的。

这张收条，是假的。有人照着沈其昌的笔迹，伪造的。

可是——

我心头一沉。

伪造收条，为了什么？

为了搞沈其昌。有人要搞常务副市长。

是谁？

我把那堆材料重新装回档案袋，封好。然后我拿起手机，翻到通讯录，停在"沈市长"那一栏。

我没有拨出去。

我放下手机，又拿起来，犹豫了很久。

最后我做了个决定：明天，我先把我的发现，当面告诉沈其昌。我要看他是什么反应。如果他急，如果他怕，那这材料八成是真的，他心里有鬼；如果他稳，如果他反过来问我"你看哪里有问题"——那他八成是被冤枉的，这份材料，是别人给他下的套。

我要用我这张嘴，试探他。

我把档案袋锁进抽屉，躺到床上。

天快亮了。

早上八点五十，我提前到了市政府办。

九点整，我敲开了沈其昌办公室的门。

沈其昌正站在窗边，背对着门。听见我进来，他没有转身。

"看完了？"他问。

"看完了，市长。"

"怎么说。"

我没有立刻回答。我走到他办公桌前，把档案袋放在桌上，按住了它。

"沈市长，"我说，"这材料，是假的。"

沈其昌缓缓转过身。

他看着我，眼神里没有惊讶，没有慌张。他看着我，像看着一个他早就料到会给出这个答案的人。

"你凭什么说它是假的？"他问。

"收条。"我说，"那个'沈'字，最后那笔捺，收尾的时候顿了一下。您写字，捺是直的一捺到底。这张收条，是照着您的笔迹，描出来的。"

办公室安静了。

沈其昌看着我，看了很久。

然后他做了一件，我完全没想到的事。

他笑了。

不是那种被拆穿之后的笑。是一种如释重负的、像是心里一块大石头落了地的笑。

"韩东，"他说，"你知道我等这句话，等了多久吗？"

我愣住了。

沈其昌走过来，从我手里，拿过那个档案袋。

他当着我的面，撕开封口，把里面的材料，一份一份抽出来，扔在桌上。

"这些，不是给我的。"他说，"是给纪委的。"

"给……纪委？"

"有人要搞我。"沈其昌说，"这份材料，伪造得极其逼真，过两天就要有人实名举报到省纪委去。我提前得到消息，让人截了一份过来。"

他看着那堆材料。

"我本来想看看，我身边的人，有没有人能一眼看出这是假的。"他说，"我把材料交给你，就是想试试你。你要是看了，觉得是真的，拿去邀功请赏，或者吓得躲开——那你就不能留。"

"可你。"他顿了顿，"你看出来了。"

我站在那儿，后背渗出一层冷汗。

原来，这个档案袋，是一张考卷。

而我从交上"是假的"这个答案的那一刻起，才真正，入了他的局。

"韩东，"沈其昌坐回椅子上，正色看着我，"从现在起，你是我的人了。我交给你一个任务。"

"什么任务？"

"找出造假的人。"他说，"伪造这收条的人，一定见过我的字，一定碰得到我的签名文件。这个人，就在市政府办里。我要你，把他给我挖出来。"

从沈其昌办公室出来，已经是上午十点。

我回到自己的格子间，坐下来。窗外的阳光，照在电脑屏幕上，白晃晃的。

我点开电脑里，市政府办的通讯录，一个名字一个名字往下看。

办公室里，一共四十六个人。能碰到沈其昌签名文件的，有几个？文书科的、机要室的、还有——办公室副主任，周宏。

我抬起头，看了一眼周宏的办公室。门关着。

我手指停在周宏的名字上。

周宏，在市政府办干了十二年，是前任主任一手提拔上来的。他跟过三任市长，沈其昌上任后，很多人以为主任退休、周宏能顶上，结果从上面空降了一个主任，周宏还是副主任。

他有没有理由，恨沈其昌？

我正要往下想，手机震了一下。

是一条陌生短信。

我点开，整个人，僵住了。

短信里是一张照片——不是别的，正是昨晚，我一个人坐在公寓桌前，低头看那个档案袋的照片。角度是从窗外拍的，窗帘没拉严，漏出一条缝。

照片下面，跟着一行字：

"韩秘书，材料你看了，答案你也交了。你猜，我拍了这一张，是发给沈其昌，让他知道你背着他存底，还是发给纪委书记，让他知道你帮沈其昌销毁证据？"

我的血，一瞬间全凉了。