10月24日晚，江阴体育中心，雨一直在下。第61分钟，无锡队长谢志伟在门前把球打进，当场比分1比0，两回合总比分变成2比0。几分钟后，泰州队赵玉航防守中抬脚过高，被裁判直接出示红牌罚下，泰州只剩10人应战。11打10，领先两球，比赛还剩不到半小时。
九分钟后，10个人的泰州队把球扳平了。吴硕涛在禁区外起脚，1比1。
再往后20分钟，场面彻底反了过来：少一人的泰州全线压上，多一人的无锡被压在自己半场。第79分钟，泰州角球砸在门柱上，跟进球员的补射被门将陈立群在门线上按住；第85分钟，泰州头球攻门，后卫陈康林在门线前把球解围出去。
一场11打10的比赛，最后是靠两次门线救险，才把2比1的总比分守到终场。
问题就出在这中间的20分钟：领先两球、多打一人，为什么反而被打成了这样？
无锡本地的赛后报道里有一句话，几乎把答案写在了明面上：
注意“稍有松懈”这四个字。它不是说体能垮了，也不是说阵型乱了，而是防线在2比0之后往回退了一档。退得不多，但刚好够对手出一脚。
泰州那脚球是从禁区外打进去的。禁区外能起脚，说明无锡的防线已经退到自己门前，禁区弧顶那一圈原本该有人顶出来封堵的位置空了。这不是被一套精妙配合撕开的，是一次断球后的反击，防线没来得及压出去。
而这时的总比分是2比1，账比很多人以为的要紧。半决赛两回合制，总比分相同直接进点球。也就是说，从第70分钟到终场，泰州只要再进一个，两回合就是2比2，比赛直接进点球大战。无锡守的不是“一球领先”，是“再丢一个就归零”。最后20分钟看起来像生死战，它确实是。
无锡下半场的换人，方向很清楚。先用卢则灵、金民明换下周震和薛天，第61分钟又换上钱家年和吴磊，都是“加强前场攻击力度”。多打一人，想把比分再拉开，思路本身没错。
但换上来的是攻击手，比赛里压上来的却是对手。泰州丢球、又被罚下一人之后没有退，反而把所有人都推过了半场，原话是“背水一战的泰州队全线压上”。
这时候，“多一个人”该怎么用，成了分岔口。
一种是把多出来的人放在中场，把球攥在脚下，让10个人的对手跟着球跑，跑不动了机会自然会来。另一种是把人压到前场去追第二个进球，前提是球能稳稳送到前场。
无锡偏向前一种思路，实际踢成了后一种局面：球没能持续留在泰州半场，对手整条阵线推上来之后，无锡被顶了回去。多出来的那个人，最后变成了退防时多出来的一个人。
人数优势没有变成控球，反而变成了压力。你多一个人，就默认该赢；你领先两球，就默认不能丢。这两种“应该”叠在一起，退守看起来最安全，实际也最被动。
把这场球放回整个赛季看，得不出“无锡一领先就慌”的结论。
本赛季无锡不止一次两球以上领先：揭幕战3比1镇江，上半场就2比0，第54分钟被扳回一球后自己再进一个，3比1收场；1/4决赛首回合客场3比0徐州；次回合前15分钟2比0，被追成3比2，还是守住了晋级。这些场次，场上人数都是对等的。
换句话说，“领先两球以上、场上还多打一人”这个局面，对无锡来说是本赛季头一回遇上。没有第二份样本，能证明这是球队反复犯的毛病。赛后当事方的公开表态里，主教练唐京只说“这场比赛非常艰苦，感谢我的球员”；队长谢志伟哽咽着说“非常不容易，泰州队非常顽强”。
没有人把这场球说成是老问题。
更接近事实的判断是：这是一次单场的临场执行偏差。防线在2比0之后松了一档，换人和阵型的方向没对上对手的孤注一掷，被一个已经没什么可输的对手在9分钟里抓到了。它不属于球队长期存在的结构性缺陷。
足球场上有个错觉：多打一人，就等于多一分胜算。其实不是。多打一人只是多给了一个选择——你可以用它把球控制住、把对手跑死，也可以用它退回来、守住已经有的东西。前者要胆量，后者看着安全。
那一晚在江阴，无锡选了后者，泰州没得选。少一人的泰州把所有人压上去，赌一个球；多一人的无锡往回收，怕丢一个球。赌“抢”的差点赌赢，怕“丢”的差点丢光。最后把无锡从悬崖边拉回来的，是门线上的那两次解围。
2比1，无锡进了决赛。但这个比分留下的不是庆幸，是一个再普通不过的提醒：人数优势从来不自动变成比分优势，它只是把选择权交到了你手里。