一部本该成为经典的科幻片，最后却成了“差一口气”的遗憾。由塔伊加·维迪提执导的《克拉拉与太阳》，被评价为一部令人沮丧的作品——不是因为它一无是处，而是因为它本可以好得多。
影片聚焦一名体弱多病的少女，她与一台被设计成少女模样的“人工朋友”克拉拉建立起羁绊。故事抛出了不少有意思的情感线索，原本可以用来追问灵魂的本质、探讨爱的力量。然而成片 tone 失衡，角色被压得扁平单调，那些本可以深挖的东西始终停在表面。
按照设定，这部电影想走的是“塔伊加版的《银翼杀手》，再混一点韦斯·安德森的调调”。零件都是好零件，可整部片子始终没能拼出它应有的样子。
克拉拉这个角色身上有一种天生的“怪”，让她区别于同类机器。这份特质从何而来，影片始终没有揭晓，只交代它存在于她体内。珍娜·奥尔特加演得投入，却始终没能真正找准这个角色。正是这份古怪让克拉拉吸引了乔西，也撑起了全片的核心关系——克拉拉的天真与乔西的喜怒无常彼此碰撞。
片中有不少值得展开的念头：一台机器人向神祈祷；一台机器是否会恐惧“自我的消失”，哪怕被清空记忆后它根本不会记得。这些设定本该撑起一则关于身份与灵魂的寓言，但影片一次次跑偏，始终没有正面接住这些命题的分量。
问题出在调性上。机器人商店里那套古怪滑稽的氛围一旦立起来，电影就再也没能走出来，情感始终没能真正落地。塔伊加本人是优秀的创作者，《乔乔的异想世界》《追捕野蛮人》都证明了他能把真切的悲情、鲜活的世界观和古怪的喜剧揉在一起。纸面上看，他确实是改编这个故事的上佳人选——给一个后末日世界来一记韦斯·安德森式的色彩与个性爆发。
可这套讨喜的路子，和故事里更耐人寻味的哲学思辨、更复杂的情感层次并不匹配。它把每个人都磨得更滑稽了一点，结果乔西母亲与看护人之间的对立，一场戏就化解了。角色明明有立得住的骨架，却因此失去了深度。
- 克拉拉的信仰始终没被真正处理，她最大的一次动摇，导向的是一次出于好意却方向错误的自我伤害，影片既没质疑也没深究，只当它发生了。
- 情感线同样如此，往往一场戏就收尾，甚至干脆发生在镜头之外。
- 塔伊加总想让情感时刻同时兼具滑稽与鲜活，可这股冲动太偏向后者，反而丢掉了前者。
于是角色的成长弧线被丢到画外完成，或者耸耸肩就了结。片中有笑点，有俏皮的台词，但当主线情感几乎沦为呈现方式的附属品，整部电影作为故事就吃了亏。冲突解决得太快，弧线完成得太省力——留给笑话的空间是够了，情感却落不了地。
视觉上，影片给了《克拉拉与太阳》一副近乎罗尔德·达尔式的调色盘：明亮的田野、辨识度极高的场景。这本是它童话气质的一部分，若处理得当，完全可能成就一部真正动人的电影。可最好的童话之所以普世，是因为核心主题始终摆在正中央，周围的世界负责让观众看得开心。
这部片子两样都想要：既想要主题，又想要角色的情感主线，还想要古怪的幽默感。结果这几股力量互相打架，而不是彼此融合。克拉拉通过“稻草人”的命运第一次接触死亡，这样沉重的时刻，紧接着就被一个冷面笑话和一场滑稽的爆炸冲淡了。
乔西与母亲之间的情感冲突，是整部电影的核心矛盾，哪怕乔西的病情在恶化，这场冲突也只靠一次对话和一场日出就解决了。结尾的留白本是个好办法，能强化影片关于“爱在生命谜题面前持久有力”的主题，却被克拉拉机器人伙伴们莫名其妙地出现在海边养老地这一幕给削弱了。
零件其实都在。演员愿意在原始情感和古怪转折上放开演，塔伊加对社会的那点狡黠观察也依然奏效——放在一部为这些元素量身定做的电影里，效果只会更好。可惜《克拉拉与太阳》不断被自己分散注意力，最后成了一部心很大、却没什么真正要说出口的电影。