清同治六年秋里，冀南广平府城西三十里，石桥铺的徐怀安蹲在院里，拿麻绳捆他的书箱子。
他二十一岁，念了十二年书。他爹死得早，家里三亩旱地，靠他娘纺线撑着。这一年正逢大比，他头一回进京。
他娘把蒸好的杂面馍一个一个往布袋里装，装满了，又往缝里塞了两个。
他把袋口按住，说：“娘，够了。”
“多带两个。”他娘把袋口扎紧，扎了两道。
又摸出个蓝布包，里头是散碎银子，攒了三年的线钱。出门那天雾大，他娘送到村口的土桥，站住了，没再往前。
从广平府到京城，官道一千二百里。他走了二十六天。
头一晚住店，二十文，他嫌贵，第二晚就睡在驮棚底下。
走到第九天淋了场雨，夜里发烧。在客店里躺了三天，抓药花了四百八十文。
店掌柜话多，说他前头住过个举子，考了三回没中，回去的路上把书卖了六吊钱，到家开了个豆腐坊。徐怀安听了，没接话。
钱紧，后头的路就省着吃。馍吃到第十八天，还剩四个，硬得咬不动，得掰开泡水。
到第二十三天，天擦黑，雨下来了，砸在地上起白烟。官道边有个塌了半边的茶棚，早年开过茶摊，人走了，柱子还立着。
徐怀安钻进去，先看见墙根堆的烂草，后看见草底下蜷着个人。是个老汉，六七十岁，脸上一层灰，嘴唇干得起了皮。
他探了探鼻子，还有口气。再摸手，手是凉的。
徐怀安把葫芦嘴拧开，喂了两口水。老汉咽下去，眼皮动了动，没睁开。
他把布袋解开，掏出个馍，掰成两半，一半塞进自己嘴里，一半递到老汉嘴边。馍硬，他含着嚼了半天。
老汉嚼得慢。嚼完了，手伸进怀里，摸出个干饼，掰下一半，递过来，说：“你吃。”
徐怀安摆手，说他不饿。
老汉把饼塞到他手里。饼上带着手汗，还有点温乎气。
那一半饼徐怀安没舍得吃，揣进怀里，到京里才挪进书箱子的夹层。
老汉靠着柱子坐起来，问他往哪儿去。他说进京赶考。
老汉问，考完了呢。他说考完回家。
老汉半晌没言语，说：“到了京城，先去东市，找张掌柜。”
徐怀安问，张掌柜是谁。
老汉没答，从怀里摸出个油纸包，一层一层打开，里层是干的。
里头是把木尺，一尺二寸长，枣木的，边上刻着一个“贺”字，尺身上有一道深口子。
你别小看这把旧尺。贺张两家的旧情分，就系在这道口子上。
老汉把油纸包推到他手边，说：“交给他，他就知道了。我不进城。”
徐怀安问他家住哪儿，往哪儿去，老汉摆手，说往南，有个远房亲戚。
雨到后半夜停的。天亮时老汉先走的，走的时候没回头。
第二十六天晌午，徐怀安进了京城，宿在东四牌楼底下的小客栈。第二天他去了东市。
一条街，绸缎铺挨着绸缎铺，幌子挂得一片一片。他一家一家问，问到第七家，铺面上挂着块旧匾，写着张记绸庄。
柜台后头坐着个胖掌柜，四十来岁，下巴上一颗黑痣，手里正拿尺量料子。
徐怀安问他贵姓。掌柜说姓张。
徐怀安把油纸包搁在柜台上。张掌柜看了他一眼，把纸包打开。
尺子搁在柜面上。张掌柜的手停在半空，半天没落下来。他把尺子拿起来，翻过来看那道口子，看了很久。
“哪儿来的。”他把木尺攥在手里，嗓子哑了。
徐怀安把茶棚里的事说了。老汉的脸什么样，饼什么样，尺子包了几层，他都说了。
那把木尺头上的“贺”字，是贺文山早年自己刻的。他开绸布行，做了三十年，人送个绰号，叫“贺半尺”。
一匹料子搭上手一捋，差半尺都瞒不过他。张福生十三岁进他铺子，头三年掸柜台、扫地、给客人递茶，第四年才许上柜。
量布这行有个门道，外行不知道。尺子不兴一上来就按，得先看料子缩不缩水。棉布缩三分，绸子缩二分，洋布看着板正，下过一回水就抽。尺子各人用各人的，换了手，量出来的数不认。铺子里一把尺，能用十几年，尺边磨圆了，数还是那个数。
张掌柜头一回独个上柜，卖给南街染坊一匹棉布，缩水的数没算进去。回头一量，短了一尺二。
贺文山当着客人没说啥。晚上关了门，他自己掏钱补上。那匹布亏了四百二十钱。
贺家是败下来的。中年丧子，一场痘疫，人没留住，铺子也盘了。
盘铺子的是张福生，作价六十两，添了两张柜台。那几年他刚在东市立住脚，最怕人提早年在乡下铺子里学徒的事。
贺文山登过一回门，站在铺子外头，说想看看。张福生叫伙计把人架走了。
你道那把尺上的口子是咋来的。
同治三年腊月，西关韩家来量孝布，赶年关急用，几个人围着柜台拽尺子，磕在角上，磕出个口子。
当天的账上记着：孝布二十三匹，白棉线四斤，共银十一两二钱，欠四两，正月里清。
张掌柜把尺子包上，又打开，打开，又包上。
他叫来伙计，塞了五两银子，说去冀南广平府，城西三十里，石桥铺左近，寻一个姓贺的老头，寻着了用车拉回来。
伙计去了二十多天，回来说，石桥铺一带姓贺的没寻着，倒有个姓郝的，是个篾匠。张福生听了，没言语。
那一年放榜，榜上从头到尾，没有徐怀安的名字。他站在榜底下，看了两遍。
回乡前，他又去了一趟张记绸庄，把老汉临走时说的话捎到，往南，有个远房亲戚。
张福生问他，老汉穿的什么衣裳，拄没拄棍，走的时候朝哪边。他都说了。
要说这贺文山最后往南去了哪儿，谁也不知道。张福生托人往南寻过两回，一回是当年冬天，一回是转年开春，都没信。
东市上有人议论，说张掌柜案头上搁着把豁口旧尺，谁也不让碰。
有人猜是早年的债，有人猜是他爹留下的。猜什么的都有，张掌柜不解释。
徐怀安回了石桥铺。他娘问他，京城啥样。他说，铺子多。
这往后，张记绸庄的柜台上就一直搁着那把旧木尺。伙计说换新的吧，张掌柜摆摆手，没让换。
有客人问尺上那道口子咋来的，他说是自己磕的。再问，他就不说了。