打开网易新闻 查看更多图片

点击上方“”图标,为你音频伴读。

打开网易新闻 查看更多图片

名家新作抢先看,经典再读有新味

每周一、三、五更新

狗儿生下来就吓了他娘一大跳——他长得像一条狗。瘪脑门,塌鼻子,小眼睛,街坊四邻的闲话比骂人还难听,爹娘只好把他锁在家里整整十年。他没见过世面,也不出门,只在地上摆几个砖块石子,一人分饰两角玩“老虎吃人”。冯骥才《俗世奇人(伍)》中的《金脸猴》,写的就是这样一个被世界关在门外的孩子,遇见心细如发的大个子魏七,戴上他递来的一张猴儿花脸,从此敢出门、敢说笑,最后成了城北扎彩行响当当的一号人物。一篇写尽长相、闲话、善意与救赎的市井传奇。命运的转机,有时只差一个人递过来的一张面具。

《俗世奇人(伍)》

冯骥才 著

作家出版社

打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片

□冯骥才

这事开头有点离奇。

狗儿一生下来,吓他娘一大跳:我怎么生下一条狗来?

活活一团肉在炕上,瘪脑门,塌鼻子,撇嘴,没睁开的小眼像蚂蚁洞,秃顶上乍着几根黄黄的软毛,他还没出声,他娘担心张嘴出声是狗叫。

他一出声,是娃娃的哭声。他娘情不自禁叫一声: “哎哎,狗儿。”把他搂在怀里。“狗儿”便成了他的小名。

他长大了,还是狗样。既不像爹,也不像娘,爹一双亮亮的大眼,娘长着一个俊俏的下巴。他怎么会像狗?打他生下来,街坊四邻各种猜疑和难听的话就围着他家转。一说他的爹是后街的大菜狗。这条大菜狗和他长得一样,都是窄脑门、凹眼、撇嘴、垂着下巴,而且愈看愈像。这比骂人还难听。

他生下来就给他爹娘藏在家里。他爹在宫南开纸店,买卖不错,家里有个小院。小院的门天天锁着,他出不去,他也不出去。自己和自己玩。有时在地上画个棋盘,拿几个砖块和石子玩“老虎吃人”,红砖块是老虎,黑石子是人,自己又当老虎又当人,一玩就是一天。

他娘常常为他掉泪、着急:狗儿长大了怎么办?爹娘将来死了怎么办?

狗儿的爹姓范,打他上一辈就在宫南大街上开纸店,店名“永兴纸行”,挺有名气。老范自小和纸打交道,对纸很在行,所以店里各类纸货色齐全。别的纸店里找不到的纸,他这里全能找到。甭说稀罕的洋纸,连补书修画用的各朝各代的老纸全能找到。

常来店里买纸的老客户不少。有个大个子,粗胳膊长腿,膀厚腰圆,大脸盘,大嗓门,亮堂能干,名叫魏七。在北大关干彩扎铺。他的铺子不光为白事糊纸人纸马,也扎灯笼,绑风筝,甚至做纸扇、油伞、小孩玩的花脸。别人以为魏七在彩扎铺里跑腿打杂,其实彩扎铺就他一个人。他是老板,但不像老板。自家的铺子,既当家又干活。他嘛活都能干,扎框、糊纸、染色、画花,全能干出头等货色。虽然认字不多,人极聪明,手艺上的活一学就会。他干的活样多,用的纸杂,但永兴纸行这里全有,他用纸全从永兴进货,与老范混得很熟。老范喜欢魏七。喜欢他直来直去,热心肠,粗粗拉拉不计较。不计较的人才好交往。他亲热地称呼魏七“大个子”。

狗儿的故事应该从这里才开始。

这天魏七去永兴纸行找老范,他有个客人想买一批纸扇,点名要用文美斋张和庵的水印花卉《二十四番花信风》做扇面。他和文美斋不熟。他知道老范熟,还专为文美斋代销各种彩印的花笺,便来求老范帮忙。他到了永兴,老范不在,伙计说老范刚回家糊窗户去了,顺口还说了一句:“掌柜的真忙糊涂了,人回去糊窗户,纸却忘了拿着。”他指着柜台上厚厚一卷毛头纸。

魏七说:“我现在回北大关,拐个弯给他送去吧。”

伙计说:“他家从来不叫人去,我们都没去过,只知道是鼓楼北沈家栅栏那条街上。”

魏七笑道:“这好办,到那儿一问不就知道了?我也不进他家,敲敲门把纸给他我就走,别的事哪天来再说。”

魏七的大胳膊夹起这卷纸,大步流星,从宫北往西拐,进了东门一直往前,很快来到沈家栅栏。老范是这里的老住户,谁都知道,他找到大门敲了敲,没人开门,喊老范也没回应,看来老范家里没人。他便截墙把纸卷扔进院里,心想老范回来准会看到。可是,他回北大关的路上,边走边寻思,自己不知道老范家的院子嘛样,万一把纸扔进水井或水缸里呢?愈寻思愈不放心:不行,得回去看看。

他回到老范家门前,看看院墙不高,脚一蹬翻身上墙,往下一看,多亏这一看——刚才把纸卷扔在了藤萝架上,藤萝叶密密实实,在下边根本看不见。他赶紧往下一跳,跳到院内,过去把纸卷从藤萝架上拿下来,正要找个明显的地方放好,忽见不远有个男孩儿在玩。他叫那男孩儿,那男孩儿一回头,竟是一只狗!他吓住了,可是这狗却赛一个人跑进屋去,他看着发怔。

他不知这是个嘛东西,是狗还是人,心想此地不宜久留,赶紧把纸卷放在当院一个小凳子上,翻墙出去,快步离开。

转天一早,魏七起来刚卸门板,老范就找上门来。不等魏七开口,便说:“我找你来,就是要把事全告诉你。你记着,除去你谁都不知道,你不能告诉任何人。”

魏七是信得过的人。老范把他拉到运河边,把狗儿——自己这个苦命儿子的身世,自己的为难之处,眼下的境况,没着落的将来,全说了。这话他憋了十年,总算吐了出来。

魏七说:“你也不能把他一直锁在家里。 一直锁到老,老了谁管他?一辈子不出门,没见过世面,出门怎么走、见人说嘛都不知道,这怎么行?”

老范说:“你说我怎么办。我想过,不如一家三口跳海河去!”

三天后一早,魏七找老范,没去店里,直接去范家。进门就对老范说:“我要带狗儿出去转转,再到我家看看。你也一起去。”

老范还没说,狗儿却说:“我不去,哪儿也不去。”

魏七听了,笑道:“孩子,先看看你魏叔给你带个嘛玩意儿来了,你戴上它,保准别人看不见你!”说着从手提的包里拿出一个花脸。狗儿从没见过花脸。花脸画的是个猴儿。金毛,红面,尖嘴,眼睛是一对窟窿。狗儿不知道这好玩的花脸是孙悟空。

魏七叫他戴在脸上,去照照镜子。狗儿拿去戴上,照了镜子,跑回来。单从花脸上两个窟窿里狗儿的眼睛,闪闪发亮,就看出他的高兴。魏七说:“我现在根本看不见你,只看到一个淘皮的猴子。”

这样,狗儿就同意和魏七出去了。

他们一走出沈家栅栏,街上的人看到戴猴脸的狗儿,都觉得新鲜好玩;一些孩子羡慕他,和他说笑。

魏七带着他逛了娘娘宫,然后穿过大胡同,到了北大关魏七的彩扎铺。各种彩绘的纸人纸马、灯笼风筝、竹笔纸卷、画笔色罐堆满一屋,不单叫狗儿看傻,叫老范也看花了眼。魏七从旁边一家面铺买了三碗炸酱面,还有一大盆拌面的菜码,花花绿绿,有荤有素。魏七给狗儿拌好一碗面,叫他背过身,摘下花脸吃面,吃完戴上花脸再转过身来。魏七这份细心,让老范好感动。

从这天起,狗儿好赛换一个人。开始有说有笑,尤其戴上金光闪闪的猴脸,谁也不怕了。几次老范早晨上班,他还送爹走出大门。他很想出头露面。

一天晚上,他戴着花脸睡着了。他娘给他摘下花脸时,对老范掉着泪说:“咱狗儿真遇着贵人了!”

大个子魏七人粗心细,善解人意,他看出狗儿的心思。隔三岔五有空就接狗儿出去玩。他半点不图老范卖给他纸时打点折,他喜欢狗儿跟他说话,喜欢看到狗儿开心时连蹦带跳。隔着花脸他看不见狗儿的表情,但他从狗儿说话的声音里,知道他心里多高兴。

过年的时候,魏七在娘娘宫前院摆一个年货摊。花灯、空竹、香烛、窗花、全神、大刀、花脸、绒花、干果、皮糖等等应有尽有。他把狗儿接去。他想叫狗儿看看热闹,没想到狗儿反倒带来热闹。逛庙的孩子看到狗儿戴着的猴脸好玩,都闹着叫大人买。这就使魏七的花脸热卖。不单这金脸猴卖光,连红脸关公、蓝脸窦尔敦、绿脸程咬金等等也都卖火了。魏七美得拢不住嘴,天天收摊回到铺子不睡觉,连夜赶着画猴脸。

魏七对老范说:“年前这些天,你叫狗儿帮帮我忙吧,他在摊前一站,我的花脸抢着买。”

老范巴不得狗儿对他有点用处,他叫狗儿天天去天后宫帮着魏七卖货,没料到狗儿居然知道怎么做生意。魏七曾经带他去广和楼戏园看过猴戏,他把演猴的几个动作拿来活灵灵一耍,真赛活猴;魏七还给他做了一根金箍棒,这就更招人注目,讨人喜欢,货卖得更好。

他不光看他卖货是个好帮手,干活也帮得上忙,扎骨架,染色画花,也是一学就会,魏七对老范说他将来比我强。老范笑道你收他做徒弟吧。

后来城北扎彩行就有了“金脸猴”这一号。不过,金脸猴出名是在魏七老了之后。人都说金脸猴的活好,人实在,买卖规矩,只是一直戴着花脸,却没人觉得怪。

这次我们说了《金脸猴》,看一张花脸如何让被锁了十年的孩子重获新生。下一篇伴读,我们将带大家看一根麻花的来历——从田嫂剩面随手一拧,到刘老八的夹馅大麻花,看天津卫的十八街,怎么把一口小吃做成了人人惦记的传奇。

打开网易新闻 查看更多图片

打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片

官方媒体矩阵

微 博

今日头条

快 手

排版:邓 宁

一审:刘岂凡

二审:刘 强

三审:颜 慧