翻开国家重点保护野生动物名录，藏羚羊、穿山甲、黄胸鹀这些名字背后，藏着一段和口腹之欲纠缠了几百年的往事。
有人总说野生动植物保护是远在深山的事，却不知道好几代人攥着筷子追着吃的那些山野美味，有的早在几十年前就被吃的连影子都难找，还有的正朝着同一条路头也不回的走。
从黄河滩涂的小小禾花雀，到山林里爬的慢吞吞的穿山甲，再到南海里曾密密麻麻的白鲟，这些从来不是什么遥远的保护案例，就是老辈人嘴里能数出来的寻常野味。
早在上世纪八十年代，黄胸鹀还被世界自然保护联盟认定为无危物种，种群规模大到能在迁徙时遮天蔽日。广东、湖南一带的老食客对它的味道记忆很深，管它叫天上人参，觉得秋冬时节长的圆滚滚的黄胸鹀最是滋补。
短短几十年间，野生种群规模暴跌超九成，2022年它被IUCN定为极危物种，离野外灭绝只剩一步之遥。
它每年秋季会沿着中国东部沿海往南迁徙，中途会在稻田间落下来攒脂肪，刚好撞进当地布下的密网里。有人算过一笔账，单是2000年前后的广东地区，一年被吃掉的黄胸鹀就有成百万只。
在野外消失的物种里，长江白鲟的故事总让人叹惜。这种能长到七八米长的大鱼，曾是长江里独有的淡水鱼王，早在《周礼》里就有它的食用记载，长期被沿岸居民捕捞送上餐桌。
1993年在湖北江段被认定为功能性灭绝，2022年科研团队正式宣布它彻底灭绝。曾遍布我国南北沿海的斑海豹，因为油脂和肉被长期过度捕猎，种群数量持续萎缩，现在渤海辽东湾的繁殖种群只剩不到2000只，早就成了国家一级保护动物。
还有上世纪初就在野外消失的麋鹿，曾被猎捕取用鹿肉、鹿茸，现存的种群全靠当初散养在欧洲的几十头个体重新引种繁育，才在南海子公园慢慢恢复起来。
很多人没意识到，餐桌上的消费欲望从来不是只冲着天上飞的、水里游的去。曾经遍布西南高山的云南红豆杉，树皮里的紫杉醇被传成珍贵药材，剥树皮、砍枝叶的人把成片的林子啃的只剩枯桩，现在野生种群全被国家一级保护名录兜住。
过去在东北林子里随处能见的野生人参，被挖参人翻遍了大小山头，现在野外种群几近枯竭，成了国家一级保护植物。
同样被吃成濒危的还有黄唇鱼，在上世纪的粤东沿海曾是寻常的大型食用鱼，因为民间迷信它的鱼胶是滋补珍品，高价收购刺激着人们反复下水捕捞，现在野外存活量极少，被定为国家一级保护动物。
现在这些物种都被法律护着，可藏在暗处的盗猎、走私链条还没完全断干净。
总有人觉得吃口野味不算什么，却忘了当年那些被吃没的物种，刚开始也只是人们眼里能随便逮来尝鲜的寻常东西。盘子里的欲望少一分，这些山野间的生命就能多一分活下去的余地。